東京｜孤寂隱現的夏目漱石

東京早上沒有真正安靜的時候。

電車從高架上掠過，便利商店的自動門一開一合，腳踏車鈴聲從巷口鑽出來。冬天的光落在玻璃、磁磚和電線上，沒有溫度，卻把每一樣東西照得很清楚。

我從早稻田站走進喜久井町，拐上夏目坂。

坡不陡。兩旁是今天的住宅、停在牆邊的腳踏車、曬衣架和一排排冷氣室外機。車子從身後過去時，路邊金屬欄杆會震一下。

夏目漱石誕生之地的碑就在路旁。

我正低頭看碑，一個男人站到旁邊。

「我出生時沒有這個。」

聲音很平，像只是在糾正一個年代。

他穿深色西裝，鬍子修得整齊，右手插在口袋裡。冬天風從坡上吹下來，他看碑的時間不長，反而一直往街的兩端看。

「夏目漱石？」

他轉頭。

「你站在這裡還能猜別人？」

我笑了一下。

「我想看你的東京。」

他又望回坡道。

「那不要只看碑。」

夏目坂這個名字和他的父親、夏目家都連在一起。漱石一八六七年出生在今天喜久井町一帶，可他對眼前這個「出生地」沒有一般人回故居的神情。

我問：「還認得嗎？」

「坡名認得。」

「房子呢？」

「早就沒有了。」

他往前走幾步，又補了一句。

「而且我出生幾個月就被送出去。」

他沒有停下來等我的反應。

我只好跟上。

走到坡口時，他指了一下前方。

「先去早稻田。」

校園裡比街上更吵。學生從教室與餐廳之間穿過，有人抱著電腦，有人邊走邊吃，有人在台階上趕著打字。

我說：「你又不是早稻田畢業的。」

「我知道。」

他看我一眼。

「我來過。」

還在帝國大學讀書時，漱石曾到當時的東京專門學校教英文，也來聽過坪內逍遙的課。今天的校舍當然不是他當年看到的樣子。他卻走得很熟，經過幾個轉角時幾乎沒有停。

他站在一間現代教室外，隔著玻璃看學生。

老師在投影幕前換了一頁簡報。

漱石皺眉。

「字太多。」

「你以前上課沒有投影。」

「所以才更不能寫太多。」

門裡傳來一陣笑聲。

那一瞬間，玻璃反光裡多了一層很淡的木窗、黑板和長椅。幾個穿明治時代學生服的年輕人低頭抄寫，站在前面的青年還沒有後來那張著名的鬍子臉。

我再眨眼，裡面只剩筆電和白色日光燈。

漱石已經往外走。

從校園往早稻田南町走不用很久。

漱石在一個轉角忽然放慢腳步。

「前面有人。」

「誰？」

「麻煩的人。」

漱石山房紀念館前，一個女人已經等著。

她穿深色和服外套，手插在袖裡。她先看漱石，再看我。

「你帶人回家以前，至少可以先說一聲。」

漱石沒回答，只對我說：「鏡子。」

夏目鏡子點了一下頭。

「進來吧。」

一九〇七年，夏目一家搬到早稻田南町。漱石在這裡度過生命最後九年，寫作、見弟子、養病，也在一九一六年死在這裡。原屋後來毀於戰火，今天的紀念館在原址重現書齋與部分生活空間。

走進重現的書齋，榻榻米有乾草和纖維的味道。冬日光線穿過紙門，桌面一半亮、一半暗。

漱石先走到書桌旁。

他沒有摸桌上的東西，只站著看。

鏡子卻沿著廊下慢慢走，停在通往其他房間的位置。

「妳不看書房？」我問。

「看過很多年了。」

她伸手比了比另一側。

「孩子會從那邊跑過去。忙起來的時候，他嫌吵。」

漱石在後面說：「我在工作。」

鏡子沒有回頭。

「我知道。」

只有這一句。

漱石也沒再說。

書房裡很安靜，卻忽然多了幾聲很輕的腳步。像孩子赤腳踩過榻榻米，又像有人從紙門外快速跑過。接著是一聲女人叫人的聲音，很遠，聽不清名字。

漱石抬眼。

聲音就停了。

我問：「你記得？」

「這裡又不是只有我。」

鏡子這次才回頭看他。

沒有笑。

後院的猫塚附近很安靜。

那隻後來和《吾輩は猫である》永遠綁在一起的貓，最初不是在這裡闖進夏目家，而是在千駄木。後來一家搬來早稻田，貓也跟著來，死後埋在書齋後方；今天看到的供養設施又經過戰災與重建。

鏡子蹲下來看了一會兒。

「牠剛來時，我趕過。」

漱石說：「後來不是留下了。」

「因為你說要留。」

「嗯。」

「後來也是家裡的人餵。」

漱石低頭看猫塚。

「我知道。」

風把幾片乾葉吹過石面。

我站在旁邊，看一片乾葉卡在石縫裡。

離開漱石山房時，鏡子沒有跟我們走。

「你們去本鄉吧。」她說，「我到千駄木等。」

漱石問：「妳知道路？」

鏡子看著他。

「我以前住過。」

他立刻閉嘴。

我們搭車去本鄉。

東京大學校園的銀杏掉了大半。葉子乾的地方踩下去很脆，濕的地方則黏在鞋底。紅磚與石材被冬天空氣凍得很硬，學生從我們旁邊快步經過。

漱石一八九〇年進入帝國大學英文科。畢業後離開東京，去過松山、熊本，後來又被送到倫敦；回國後，他再次回到本鄉，在帝國大學教英文與英國文學。

他站在校園裡，比剛才在早稻田沉默得多。

「學生和老師，你比較喜歡哪一個？」我問。

「都要交東西。」

「學生交考卷，老師交什麼？」

「時間。」

他說完就走。

經過校門、教學區與今天早已改變的建築時，他沒有試圖把每一棟房子恢復成自己那個年代。偶爾只會停下來，看一條坡、一個轉向，或者兩排樹之間還剩多少距離。

「你認路比認房子快。」

「東京房子換得快。」

「人呢？」

他沒有回答。

三四郎池在校園裡低下去的一塊綠色裡。

冬天的池水暗，落葉卡在岸邊。鳥從水面擦過，留下幾圈慢慢散開的波紋。

漱石自己往池邊走，這次不需要我問。

《三四郎》讓這個池與小說人物、帝大校園和一整個明治末年的東京青年世界綁在一起。後來大家甚至直接叫它三四郎池。

漱石站在水邊。

「你寫的地方。」我說。

「嗯。」

「也是你走過的校園。」

「嗯。」

我等了一會兒。

「沒有第三句？」

他看我。

「池有什麼好辯的？」

水面忽然多出一個很淡的人影。

不是漱石。

是一個年輕男人，站在另一側樹影下，像正準備走近又停住。幾秒後風一吹，影子和水紋一起散掉。

漱石沒去追。

「三四郎？」我問。

「你問他。」

池邊只剩一隻鳥。

從本鄉往向丘、千駄木走，街道慢慢窄下來。住宅貼近道路，屋簷下面晾著衣服，送貨車停得只剩一條人可以側身通過的空隙。

夏目家在千駄木住過的房子已經不在原地。原屋後來移築到愛知的明治村，東京今天留下的是舊居跡與紀念標識。

鏡子已經站在那裡。

她沒有看標識，先看旁邊現代住宅與巷子的方向。

「門以前不是這樣。」

漱石問：「妳還記得？」

「我每天進出。」

這棟家是漱石一九〇三年從倫敦返國後生活與寫作的重要地方。他一邊在帝國大學與第一高等學校教書，一邊在這裡開始成為我們後來認得的作家。《吾輩は猫である》《坊っちゃん》《草枕》都屬於這段時間。

可鏡子沒有先講書。

她指著今天已經完全不同的一側。

「以前家裡最常亂的是那邊。」

「哪裡？」我問。

「孩子、衣服、吃飯、客人，都會經過。」

漱石站在旁邊。

「我的書房也在家裡。」

鏡子說：「所以呢？」

他想了一下。

「所以家很吵。」

鏡子這次笑了。

「對。」

兩個人一起看向那條已經不存在的舊屋方向。

一隻黑貓從停車格後面鑽出來，沿牆走到我們旁邊，停下來舔爪。

漱石看了一眼。

「不是那隻。」

「我知道。」鏡子說。

兩個人都沒有伸手。

貓自己待了一會兒，又鑽進巷子裡。

我們在附近找了一間普通咖啡店坐下。

暖氣把玻璃吹出一層霧，咖啡有烘焙後的苦香。外面腳踏車一輛一輛經過，店裡幾乎每一桌都有人低頭看手機或電腦。

鏡子點了甜點。

漱石吃了一口，皺眉。

「太甜。」

「你以前也這樣。」鏡子說。

「以前哪有這個。」

「我是說先嫌，最後還是吃。」

漱石沒有回答，又吃了一口。

我忍住沒笑。

過了一會兒，我問鏡子：「妳為什麼今天會來？」

她看著窗外。

「因為這些地方我也住過。」

沒有再多說。

漱石把叉子放下。

窗外一列通勤電車從遠處高架經過，一格一格亮著白光，每一扇窗裡都有人的影子。

天暗以前，我們回到雜司谷。

雜司谷靈園比街上冷。

樹擋住一部分風，泥土、落葉和石頭表面的潮氣卻更明顯。城市的聲音沒有完全消失，遠處還聽得到車、電車和腳踏車鈴，只是都隔了一層。

漱石走到自己的墓前。

這次他沒有先說話。

出生地的房子沒有了。

千駄木的家搬去了別的地方。

漱石山房燒毀後又被後人重現。

眼前這塊石頭倒很安靜。

鏡子站在稍後一點的位置。

我問：「看起來怎麼樣？」

漱石摸了一下石面。

「冷。」

這個答案我完全沒準備到。

鏡子說：「冬天當然冷。」

漱石嗯了一聲。

他們沒有再互相挑話。

墓園裡有人來掃墓，塑膠水桶碰到石階，發出空空的一聲。一個孩子被大人牽著，踩過滿地乾葉。漱石看著那孩子從我們前面走過。

「走吧。」他說。

不是對我。

鏡子先轉身。

兩個人沿著墓園的小路往出口走。我跟在後面，距離沒有很遠。

快到門口時，一輛腳踏車從外面經過，鈴響了一聲。

我側身讓路。

再轉回來，前面只剩兩個晚歸的人，誰也不是他們。

我走出墓園。

附近的自動販賣機亮著，車道上都是下班的人。電車進站時，我也跟著人群上車。

車廂很滿。

我站在門邊，玻璃上映出很多張臉。

沒有一張是他們。