把這幾塊臺北人孔蓋放在一起，最容易先犯一個錯：看到幾張照片，就以為是幾種不同設計。其實它們跨了雨水與污水兩套系統，也跨了不同年代；其中有些是圖樣真的換了，有些只是同一套圖樣在不同年份重新鑄造。照片上出現的年份，和一款孔蓋最初完成設計的年份，必須分開看。 「北雨水」屬於臺北市雨水下水道系統，「北污水」則是公共污水下水道設施。前者處理暴雨與城市排水，後者處理生活污水；兩套地下工程平常都被藏在道路下面，卻在孔蓋上留下非常不同的設計史。從2004年的杜鵑花、臺灣藍鵲，到2013年前後開始強調耐揚壓與彩繪城市，再到近年的飛鳥、樹與魚，臺北其實一直在重新回答同一個問題：一塊每天被車輪壓過的鐵蓋，除了讓人進入地下維修，還要替城市做什麼。 這幾張照片因此不是六個孤立的樣本，而比較像一條二十年的剖面。真正值得看的，不只是圖案變漂亮了沒有，而是城市對安全、識別、觀光、生態與維護管理的要求，怎麼一層一層被鑄到同一種公共設施上。 2004年的杜鵑藍鵲讓雨水蓋開始像一張城市名片 這款「北雨水」孔蓋很容易因為表面已經褪色而被當成普通舊蓋，但它其實有一套非常完整的官方圖像語言