早上的淡水河有一層灰白色的光。 我從大稻埕碼頭往城裡走，河岸自行車已經開始多起來，有人牽狗，有人穿著運動服慢跑，堤外草地還帶著夜裡留下的濕氣。越過堤防以後，城市立刻變得緊一些，機車聲從巷子裡鑽出來，迪化街附近的藥材行剛拉起鐵門，乾貨、中藥、咖啡和早餐店煎台的味道混在一起。 蔣渭水是在延平北路附近出現的。 他穿西裝，不是白袍，手上也沒有醫生包。我原先以為他會先認街道，結果他站在人行道邊看了半天，注意的是一個正在等公車的老人。老人咳了幾聲，從口袋裡拿出口罩戴上，又低頭滑手機。 蔣渭水問我：「醫院多不多？」 「非常多。」 「看病方便？」 我想了一下，說大致上比你那時候方便得多，有全民健康保險，也有很多診所。他聽到「全民」兩個字時轉過頭來，要我再說一次，我只好從醫療制度開始解釋。講不到三分鐘，他便打斷我：「先不用。大安醫院呢？」 我們往南走。 延平北路二段今天依然很忙。 騎樓下停著機車，店門一間接一間，樓上掛著冷氣室外機和電線。蔣渭水站在大安醫院舊址一帶，先看門牌，再退到馬路邊抬頭。他一九一六年決定不回宜蘭開業，而選擇到臺北的大稻埕行醫，後來自己說得很直

早上八點不到，魯迅中路已經有人排隊。 幾個背著書包的孩子跟在老師後面，手裡拿著研學單。街邊店面才剛開門，咖啡機的蒸汽聲從一間新店裡傳出來，另一側的招牌用了《野草》《彷徨》和孔乙己的名字。粉牆、黑瓦、石板路都收拾得很整齊，一條河從街區旁邊穿過，烏篷船還停在碼頭。 魯迅站在我旁邊看了一陣子。 他比照片裡瘦，頭髮硬，唇上的鬍子倒和大家認得的樣子差不多。只有那件深色長衫使他在一群穿短袖的遊客裡顯得不合時宜，但沒有人多看他。 一個孩子從我們前面跑過去，被老師叫住。老師指著前面的周家新台門，開始問全班：「百草園在哪裡？」 好幾隻手一起舉起來。 魯迅轉頭問我：「他們都知道？」 「課本裡讀過。」 「現在還讀？」 「還讀。」 他點了一下頭，沒有露出我原以為會有的表情，只跟著那群孩子往前走。我走在後面，忽然覺得這趟路有一點倒過來：一百多年前，是一個紹興孩子從這些房子裡走出去；今天，成千上萬的孩子先在課本裡認識他，再到紹興尋找那些房子。 周家新台門很深。 一進又一進的房間從街邊往裡延伸，木門、天井、石板、樓梯，把一個大家族的生活分成許多層。魯迅一八八一年出生在這裡，童