Kuznechny Pereulok 的早晨比我預想中吵。貨車停在市場旁卸貨，手推車的輪子反覆撞過人行道接縫；賣水果的人把塑膠箱往店裡搬，一個老太太提著兩袋東西，從 Vladimirskaya 地鐵站方向慢慢走來。天空很低，空氣裡混著濕柏油、麵包和市場剛打開時的蔬菜氣味。 我站在五號與二號交會的街角，看著今天作為杜斯妥也夫斯基博物館的那棟房子。入口旁有個鬍子很長、穿著過時深色大衣的男人。他沒有看門牌，也沒有看自己的紀念牌，只抬頭辨認二樓的窗。 「哪一間？」我問。他指了一下，又立刻把手收回。 「裡面改過。」聲音比我想像中低，也更快。他說話時總像下一句已經在後面等著，不太願意讓沉默佔太久。 他第一次住進這棟房子，是一八四六年。那時《窮人》剛把一個二十四歲的前工程軍官推進彼得堡文壇。別林斯基讀到稿子後激動地把他介紹給周圍的人，有人稱他是新的果戈里。突然到來的名聲很快，退得也快。 三十二年後，他又回到同一棟房子。這次帶著妻子 Anna 和兩個孩子。他已經寫完《罪與罰》《白痴》《群魔》，坐過牢、服過苦役、當過士兵、欠過債、輸過錢，也送走過孩子。最後兩年多，

早上的雨很細，細到不值得撐傘，只把布拉格老城的石板路磨成較深的灰。從舊城廣場轉進 Franz Kafka Square，餐館正把桌椅搬到騎樓外，送貨車停在窄路中央，兩名遊客仰頭找牆上的紀念牌。我站在 U Radnice 5 前看了一會兒，才注意到門廊下那個高而瘦的男人。他一直看著樓上的窗。 「不是這棟。」他說。 一八八三年七月三日，Franz Kafka 出生在這個位置，但他出生時的房子後來被拆除，今天留下的建築屬於另一個年代。卡夫卡走近入口，沒有碰石材，只低頭看雨水沿著接縫往下流。出生地就在布拉格老城與昔日猶太區的邊緣；他出生之後不久，家裡又開始搬，一次、兩次、再一次。六歲以前，Kafka 一家已經換過好幾個地址。我問：「那這裡還算你的出生地嗎？」他往裡面看。 「地址算。」 「房子呢？」他搖頭。兩個遊客拍完照，很快往舊城廣場走。卡夫卡側身讓開，等他們離去，又看了一次入口。 「現在裡面住誰？」他問。 「我不知道。」 「那比知道好。」他轉身走了。 從出生地走到 Old Town Square 不需要幾分鐘。天文鐘前的人已經聚起來，導遊把旗子舉高，咖