春陽薰風，如同一件舊和服上的細緻絹面，柔軟地覆蓋在盆地上。今年的櫻花開得有些著急，彷彿急於完成一場盛大的凋零。我獨自走進北嵯峨（Kita-Sagano），直指庵（Jishian）的庭園裡，竹林與幾株蒼勁的櫻樹正進行著無聲的對話。 在一堆寫滿心事的「想い出草紙」（Omoide Soushi）旁，我看見一個男人坐在緣側。他身形纖細，穿著一套深色的舊式西裝，那雙眼睛透著一種凝視過深淵後的非情與澄澈。他沒有看我，只是靜靜地注視著庭園裡隨風飄落的櫻花。 我本想繞開，不打擾他的寧靜。但就在我轉身之際，他忽然開口了。聲音很輕，像是在對自己說話，又像是在對整個時代嘆息： 「美，一旦到了極致，便成了虛無。」 我整個人僵在原地。 那句話，我在書裡讀過無數次。每一次讀，都覺得那是一個站在懸崖邊上的人，才能說出的話。而此刻，它就這樣從一個陌生人口中說出，輕描淡寫，卻像一根針，精準地刺穿了我。 我緩緩轉過身，心跳開始加速。他依然沒有看我，只是微微側著頭，那雙眼睛裡映著飄落的櫻花，像是在凝視某個我無法看見的世界。 我深吸一口氣，試探地開口，聲音輕得像是怕驚醒什麼：「『千重子

托普卡匹皇宮（Topkapi Palace）第三庭院的黎明，光線如金箔般貼在雪花石膏步道上。我停在那棵傳說中的黎巴嫩雪松前，樹幹的刻痕在晨光中顯現，不是刀斧的亂痕，而是精確的斜角幾何符號，深淺不一，排列成某種演算法。 「你讀得懂西亞克（Siyakat）計數法？」聲音從樹幹的陰影裂縫中滲出，帶著羊皮紙摩擦與遠方攻城器械絞盤的質感。 一道身影從樹影中剝離而出，先是白色索爾特（Sarık）頭巾的螺旋褶皺，如同大理石雕的渦流；接著是深紅天鵝絨卡夫坦（Kaftan），袖口用拜占庭（Byzantine）金線刺繡著細微的雙頭鷹輪廓；最後是那張臉：窄而高的鼻樑如刀刃，琥珀色瞳孔的邊緣有一圈罕見的灰藍，下唇正中一道淺疤。這是歷史畫像中穆罕默德二世（Mehmed the Conqueror / II）因童年箭傷留下的標記。他腰間的彎刀，刀鐔是鑲紅寶石的月牙形，與 1453 年攻破君士坦丁堡（Constantinople）時攜帶的「命運之刃」描述完全吻合。 「法提赫蘇丹（Fatih Sultan）……」我倒退一步，不是恐懼，而是時間暈眩，眼前的幽魂與詹蒂萊．貝利尼（G

臘月的長春，雪落無聲。我從那棟巴洛克穹頂與東方浮雕怪誕交融的「大和旅館」（春誼賓館）推門而出，呵出的白氣瞬間被北風撕碎。街燈昏黃，將雪花照得像紛揚的舊電影膠片。然後，我看見了他，街角陰影裡，一點猩紅明滅。 他穿著一件剪裁極為考究的深灰色羊絨大衣，領子豎起，頸間露出一截格子圍巾。站姿是一種舊式訓練下的筆挺，卻因過於刻意而顯得僵硬，像一尊未被完全解凍的蠟像。最觸目的是他臉上那副圓形的金絲邊眼鏡，鏡片在昏黃光線下反射著冷光，將他的眼神藏在兩片深色的圓後面，讓人想起檔案照片裡那個戴著墨鏡、表情莫測的末代皇帝。此刻，這副眼鏡卻像兩個小小的、凝固的句號，標點著他臉上看不清的情緒。 見我出來，他將煙蒂在積雪的欄杆上仔細摁熄，動作帶著一種近乎儀式感的精確與落寞。他抬起臉，圓鏡片後的視線似乎定在我身上。 「你來了，」溥儀的聲音平緩，沒有起伏，像這覆蓋一切的雪，「我等你很久了。」 沒有多餘的寒暄，他轉身走入雪幕。我知道，這將是一場僅限於此夜、此雪、此城的漫遊。我們的腳印，將循著這座城市被刻意規劃的骨骼，踏入一場破碎的帝王夢。 我們沿著這座城市的脊柱大同大街（人民大街