春夜的香港大學，山上的霧氣總比城裡濃一些。剛在西營盤吃完晚餐，我沿著薄扶林道（Pok Fu Lam Road）緩緩散步回校園。我刻意繞向位於大學道山頂的大學堂，這座揉合了哥德式與都鐸式風格的古堡建築，在月色下宛如一座孤傲的黑森林城堡，石雕神獸在女兒牆上靜默俯瞰。 步入大樓內部，我踩上那座名滿港大的「銅梯」（Bronze Staircase）。這座旋轉雕花樓梯實為鑄鐵所製，表面泛著沉著的古銅光澤，梯級護欄鑄滿了精緻的幾何與植物紋飾，踩上去有著沉甸甸的歷史質感。 我想起電影《流氓醫生》裡的那幕場景——劉文穿著那件鬆垮的風衣，嘴裡叼著沒點燃的煙，帶著一身混跡於深水埗煙火氣的散漫與玩世不恭，也是這樣不緊不慢地踩上這座螺旋銅梯。他上樓不是為了追求什麼醫學殿堂的榮譽，而是為了去找他那個在辦公室裡一邊研究醫學、一邊偷偷用顯微鏡觀察賽馬賠率的指導老師。劉文一邊調侃著教授的馬經，一邊用那雙看似沒睡醒卻能看穿一切的眼睛，無情地戳破學院派那層高高在上的虛偽面紗。 正當思緒完全沉浸在銀幕上那段既荒誕又充滿理想主義的畫面時，一個穿著深灰色中山裝的身影，突然從那座螺旋銅梯的

秋日的巴塞隆納（Barcelona），空氣裡滲著一種乾掉的羊皮紙味。我獨自走在埃克桑潘區（Eixample）的棋盤格街道上，腳下的六角形地磚鐫刻著章魚與菊石的圖騰，那是一種被石化的海洋印記。這是一場朝聖，我試圖在那些被強行彎曲的石材中，尋找自然對人類意志的無聲反擊。這座城市本身就是一場巨大的辯證：理性的直線試圖圈養靈魂，而安東尼．高第（Antoni Gaudí）則在街道的轉角處，秘密地釋放了曲線。 我從舊城區的皇家廣場（Plaça Reial）起步。秋陽斜照在那兩盞孤傲的路燈（Fanals d'Antoni Gaudí）上，這是我與高第「相遇」的第一個物證。路燈的基座呈現六角形，生鐵與玻璃的銜接處透著一種未成熟的、近乎生硬的權威感。就在此時，我發現身旁站著一位穿著褪色粗呢大衣的老人，他的眼神裡有一種近乎透明的透徹，正凝視著燈柱頂端的蛇形裝飾。 「你覺得這盞燈在對抗什麼？」他突然開口，聲音帶著砂紙的質感。 「在對抗黑暗，或者說，在對抗這座城市過於規整的陰影。」我輕聲回答。 他微微點頭，轉向蘭布拉大道（La Rambla）的巷弄，「跟我來。燈光只是誘

春陽薰風，如同一件舊和服上的細緻絹面，柔軟地覆蓋在盆地上。今年的櫻花開得有些著急，彷彿急於完成一場盛大的凋零。我獨自走進北嵯峨（Kita-Sagano），直指庵（Jishian）的庭園裡，竹林與幾株蒼勁的櫻樹正進行著無聲的對話。 在一堆寫滿心事的「想い出草紙」（Omoide Soushi）旁，我看見一個男人坐在緣側。他身形纖細，穿著一套深色的舊式西裝，那雙眼睛透著一種凝視過深淵後的非情與澄澈。他沒有看我，只是靜靜地注視著庭園裡隨風飄落的櫻花。 我本想繞開，不打擾他的寧靜。但就在我轉身之際，他忽然開口了。聲音很輕，像是在對自己說話，又像是在對整個時代嘆息： 「美，一旦到了極致，便成了虛無。」 我整個人僵在原地。 那句話，我在書裡讀過無數次。每一次讀，都覺得那是一個站在懸崖邊上的人，才能說出的話。而此刻，它就這樣從一個陌生人口中說出，輕描淡寫，卻像一根針，精準地刺穿了我。 我緩緩轉過身，心跳開始加速。他依然沒有看我，只是微微側著頭，那雙眼睛裡映著飄落的櫻花，像是在凝視某個我無法看見的世界。 我深吸一口氣，試探地開口，聲音輕得像是怕驚醒什麼：「『千重子