當河流開始替城市留下腳下的記憶

臺中的水域美學不是從三位插畫家開始，而是先從一條河重新被城市看見開始。

2017年，臺中市政府整治綠川，同時替它建立水岸品牌識別。隔年，水利局以「再次啟動臺中水域美學計畫」形容後續行動，再邀鄒駿昇、陳姝里與川貝母，分別替豐原、水湳與太平設計人孔蓋。到了年底的「島中流域展」，綠川與這三款作品又被放在一起展示，甚至做成四款一組的人孔蓋徽章。

這四個地方因此形成一條很完整的設計脈絡。綠川先證明水利工程也可以擁有自己的視覺語言，豐原、水湳與太平再把這件事往外推：孔蓋不只標示地下管線，也開始替地面上的城市保存記憶。

綠川先讓一條河擁有自己的品牌識別

綠川流過臺中火車站前的舊城區。日治時期，河岸整治後曾有「小京都」之稱，後來隨市場、違建、污水與加蓋道路進入城市發展，河川逐漸失去原本的景觀。2016年起推動的新盛綠川水岸廊道計畫，不只處理污水截流、水質與防洪，也把「一條河如何重新成為城市生活的一部分」放進工程裡。

2017年，市府進一步替綠川建立專屬水岸品牌，成為臺灣第一個申請註冊商標的河川水岸。它的視覺沒有用抽象水波帶過，而是把舊城記憶直接畫進去：白鷺鷥、兩岸土堤、樹木、河水與「綠川」字樣，共同指向一幅都市與自然重新共存的景象。

這套圖案接著被帶進公共設施。照片007與008看起來幾乎是同一款孔蓋，但仔細看就會發現，一個在下方標示「污」，另一個標示「電」。同一套綠川圖樣，分別進入污水與電力設施的孔蓋，水岸品牌因此不只出現在招牌或紀念品上，而是真的被嵌進日常城市基礎設施。

這個細節很能說明綠川計畫真正做的事。它不是替一塊鐵蓋加上漂亮圖案，而是先建立一套屬於地方的視覺語言，再讓這套語言穿過不同用途的公共設施。人走過綠川時，看到的污水孔蓋與電箱孔蓋雖然服務不同系統，卻都在提醒同一件事：腳下這些平常被忽略的設施，也屬於河岸的一部分。

豐原的集散地把客運與運木車留在山腳

2018年的臺中水域美學計畫，特別採用「出身臺中、洄游臺中」的概念，讓創作者和地方本身有真實關係。豐原找來的鄒駿昇，就是在豐原長大的插畫家。

他沒有選最直覺的糕餅作為主題，而是把豐原定義成「集散地」。人孔蓋上方是一層層山巒，中間有水與道路，下方則是一輛客運和一輛運木車。這些元素來自豐原早年位在山線交通與物產運輸節點的位置，人、木材、農產與車輛都曾在這裡匯聚，再往其他地方出發。

鄒駿昇甚至把自己對家鄉的顏色記憶放了進去。他曾說，黃綠配色一直是他對豐原的既定印象，一方面來自早年豐原客運的配色，一方面也會讓人想到稻米。稻米又和圳水灌溉、農業開墾連在一起，最後才一路帶到地方產業與糕餅文化。

所以《集散地》真正保存的不是一個景點，而是一種已經很難在今天街頭完整看見的城市功能。當運木車逐漸從道路上消失，交通工具與產業都改變之後，這塊孔蓋仍把「豐原曾經是人與物資重新分配的地方」留在腳下。

水湳用一架飛機把消失的機場留在原地

水湳的設計者陳姝里在當地長大。對她而言，水湳最直接的記憶就是飛機，因為水湳機場曾經長時間主導這個區域的空間與生活節奏。但2004年民用航空移往清泉岡後，後來出生或搬進這裡的人，對「水湳有一座機場」已經不一定有生活記憶。

這也是她一開始猶豫是否該把飛機放進設計的原因。最後飛機仍然成為畫面中央的主角，但它不是單獨出現。整張人孔蓋被切成不同區塊，把水湳過去的機場、當時的城市紋理，以及後續經貿園區的未來想像壓進同一個圓裡。

因此這架飛機並不是航空迷的懷舊符號。它更像一條時間軸，提醒今天走在新道路、公園與新建築旁的人，這片土地曾經用完全不同的方式和天空相連。

水湳的人孔蓋也把城市改造最容易消失的一件事留下來：地景可以更新得很快，但地方記憶不必跟著一起清空。當舊跑道、機場建築與生活方式逐漸退場，飛機仍停在人孔蓋中央，替原本的水湳保留一個可以被下一代重新發現的入口。

鳥榕頭讓太平的山與枇杷長成一群鳥

到了太平，川貝母採取的是完全不同的方法。

他先找到太平的舊地名「鳥榕頭」。這個名字本身就具有強烈的畫面感，因此他直接以「鳥」作為構圖核心，再把太平占比很高的山地地形，以及地方重要農產枇杷，一起揉進鳥的身體、葉片、果實與山形之中。

實際的人孔蓋上，鳥並不是站在山景前面的裝飾。整個畫面幾乎就是由鳥、葉、果實和山形互相變形而成，地方元素彼此咬合，像是一張把地名重新拆開再組合的插畫。

這也讓《鳥榕頭》與豐原、水湳形成很有趣的差異。豐原從歷史交通功能出發，水湳用機場保存時間，太平則從一個差點只剩地方老人熟悉的舊地名開始，把語言重新變回圖像。外地人可能先被這群鳥吸引，太平人則會在「鳥榕頭」三個字裡直接認出自己的地方記憶。

四款孔蓋最後被河流重新放在一起

2018年底的「島中流域展」把綠川、豐原、水湳與太平四款人孔蓋放在同一個展場，也製成四款成套徽章。這個安排其實很準確，因為臺中水域美學從來不只是要做一套視覺相同的孔蓋，而是用水利建設當成入口，讓不同城區說自己的故事。

綠川說的是一條舊城河川如何重建品牌與生活關係；豐原說交通、灌溉與物產如何塑造集散城市；水湳保存一座消失機場留下的飛行記憶；太平則把舊地名、山與農產重新揉成地方圖像。四款看起來完全不同，真正相同的是方法：先理解地方，再把地方鑄回公共設施。

這些圖案後來也沒有只停留在2018年的設計活動。2024年臺中市政府進行污水接管工程時，仍持續把豐原《集散地》與太平《鳥榕頭》施作在新設彩繪人孔蓋上。幾年前的一次設計計畫，已經慢慢變成可以反覆使用的地方識別。

這也讓臺中水域美學最值得看的地方，不只是「人孔蓋變漂亮了」。

城市裡最不起眼的設施，本來就記錄著水往哪裡流、污水如何被帶走、電力怎麼穿過街區。當這些地下系統開始帶著地方的圖像出現在地面，城市的歷史也多了一種很少見的保存方式。

下次走到綠川、豐原、水湳或太平，不必先找紀念碑。

先看看腳下。

一隻白鷺、一輛運木車、一架飛機，或者一群從「鳥榕頭」長出來的鳥，都可能比路牌更早告訴你，自己正站在哪一段臺中的故事裡。