每一所大學其實都有兩座校園。一座在地面上，由校門、圖書館、教室、宿舍、樹蔭與廣場組成，學生在這裡留下記憶，學校也在這裡建立最容易被辨認的形象；另一座則藏在地下，污水、電力、通信與排水管線穿過道路與建築，把一個看似由知識與人文構成的空間，維持成每天真正可以運作的地方。後者平常幾乎不被注意，直到一塊人孔蓋出現在腳下，地下那座校園才短暫露出自己的入口。 臺灣大學、政治大學與交通大學留下的六塊校園設施蓋，恰好讓這兩座校園重疊在一起。它們不是同一個設計計畫，也沒有一致的年代與形式：臺大三塊圓形污水孔蓋反覆出現同一套校名識別，政大把「政大污水」做成近似印章的篆體圖案，交大則一圓一方，用「交電」「交信」直接標示不同系統。真正把它們連在一起的，不是美化公共設施，而是三所學校都在最務實的工程設備上留下了自己的名字。 這些名字一旦被鑄進鐵蓋，意義就和掛在校門上的校牌不太一樣。校牌面向來訪者，人孔蓋卻服務每天在校園裡生活的人；前者告訴外界「這是哪一所大學」，後者則默默處理「這所大學怎麼運作」。也因此，校園系列最值得看的不是哪一塊設計得最漂亮，而是學校的身份如何滲進那些