新竹的名字很奇怪，奇怪到我們已經習慣而不再覺得奇怪。城市裡沒有滿街竹林，縣政府也不在老新竹城裡，但「竹」這個字卻一直跟著它。更早以前，人們叫這裡竹塹；1875年竹塹改稱新竹，名字換了，舊稱卻沒有真正退出地方記憶。 這塊寫著「新竹縣」的污水框蓋因此比第一眼看起來更有意思。斗大的書法字佔據中央，幾片竹葉散在四周，沒有城門、山景、高鐵或科技園區。它不像一張觀光簡介，反而像只從地名裡抽出一個字，再把那個字重新畫回地面。 如果只把竹葉理解成「因為新竹有竹字」，文章很快就會變成一句設計說明。真正值得寫的是，一個名字如何經過族群遷徙、行政分合與縣治搬遷，仍然一直留在地方身上。竹葉之所以有重量，不是因為它畫得漂亮，而是因為竹塹、新竹縣、新竹市與竹北之間，本來就有一段反覆改名與移動的歷史。 竹塹不是古雅舊稱而是一段仍然活著的地方歷史 在今天的新竹地區，「竹塹」常被當成帶有古意的稱呼，可它原本並不是文人替城市取的雅號。竹塹社是道卡斯族的重要社群，曾在香山、鹽水港與頭前溪流域一帶活動。十八世紀中葉，因水患與開墾壓力，竹塹社人又從舊社遷到今天竹北新社一帶；縣府農業處留下