​同裕

處世寧存退讓心，
毋因小利失深仁。
浮雲過眼皆成幻，
惟有清名可久珍。

卻說光緒二十一年五月，《馬關條約》墨跡未乾，拒和、遷都、練兵、變法之議已充滿京師會館、客棧與書坊。康有為奔走草疏，梁啟超隨同聯絡，各省士子分頭集會、聯署；上書並非只有一紙一會，聲勢卻由此震動天下。

北京分號掌櫃盧守信接連發回兩封急信。一封抄士子議論與書坊行情，另一封只列實事：竹紙價格上漲，刻坊排工已滿，客棧替外省舉人墊了食宿，另有報館籌辦人拿一批署名求紙墨銀。

周敦德將兩信分開，對周厚仁道：「一封說天下在想甚麼，一封說今日誰欠甚麼。都要看，不能混看。」

韓慎修遂令各埠在原信上註明消息來源。官場、士林傳聞另紙保存；報館、書局與學會求款，仍須附紙張契、刻工價、訂戶實付、場租與具名承責人。北京來件很快分成兩樣：有人真有紙、有工、有預收書價；有人只有名士題字與一疊署名，連誰出本銀也說不明白。

上海啟文書局東家陳啟文也在此時來到分號。他從腰間小袋取出紙樣、鉛字樣與折得方正的書價單，摸過紙角才道：「少一句空話，多一項實證。先看這紙禁不禁得起反覆翻印。」

一批新學書已有多地書坊預訂，一份報紙章程尚在商議，另有京中上書抄件欲趁聲勢翻印。蔣和生只按已付定錢的書單、紙價與刻工辦票；報紙章程沒有出資人與還款人，上書抄件也沒有確定印數，仍留在案上。

陳啟文不爭，只把紙重新分開：「哪一疊有訂錢，便先辦哪一疊。」

書局後院趕印第一批書時，他也只照已付訂銀的數目開工，另留少量試印。試印售罄後才追加。這一慢使他少賺最初一段高價，卻沒有把無買主的紙全刻成庫貨。

偏在此時，周厚仁不願再退。家議中他才爭得新事見習銀，若第一批報館請款仍只留案上，他怕父親與周厚義更認定自己只是拿新名目催銀。上海轉來的請款紙列著一批士子姓名，旁附「願購、願傳、願署、願議」等字。他將署名看作訂戶，先批一筆短期紙墨票，命蔣和生待紙張契補到即可放款。

紙商范某得訊，替報館留下一批竹紙，並向上家付了定錢。他原有一所蒙館要買這批紙抄課本，因總號先批來得急，便推遲蒙館現購，叫腳夫將紙從後倉移到臨街。

章承海送到棧單時，卻看出不對。他逐捆點過，問：「貨到哪一站，責任便寫到哪一站。這批紙還在紙商倉裡，誰點收？名單上的人誰付過一文？」

蔣和生再查，才知多數人只是聯署或願傳，真正交訂銀者寥寥；刻工所報也只有總價，未列版數與交期。韓慎修立即退回原批，命周厚仁將「署名」與「訂戶」分開重抄。

短票尚未放出，損失卻已發生。范紙商錯過蒙館現購，只收回部分定錢；拆捆、回運與壓價合計損失二兩八錢。周厚仁起初說紙商尚未見銀，留貨仍是自行判斷。周敦德卻將他的急批與范氏定錢收條並排，不准寫成報館未成，也不准推作紙商自願，命周厚仁由見習酬銀認一半，上海分號認一半。

范紙商把定錢收條攤在櫃上，沒有大聲爭鬧，只問：「總號的字算不算數？」

韓慎修答：「未交銀的短票可以撤；因撤票造成的實損，不能當作未曾發生。」

周厚仁親赴紙倉。竹紙拆捆後邊角已磨，只能壓價轉售；腳夫將搬出與搬回的工錢分寫在小紙上。他這才明白，案上劃掉一行，倉裡的紙不會自動回到原樣。回平遙後，他把那批名單逐一重看，圈住自己原批旁的一個「訂」字，寫下：「無銀、無數、無到期。」

陳啟文得知此事，將報館草章程帶回，刪去「諸君公議，日後自有捐助」一行，添上出資、紙墨、刻工、發售與欠款；卻沒有整張照抄同裕格式。他道，書局收訂錢與報館收報費本就不同，硬套一式，退報、停刊與剩紙仍無處可記。

北京也有一戶紙商，見上書抄件傳得快，自籌多進紙張，只拿兩家書坊實購契向同裕辦可驗部分。六月後，京中熱度轉向講學、辦報與官場議論，各省翻印沒有一齊到來。紙商折價清庫，連同棧租形成明顯短收，卻說：「你們少放的銀，沒有替我賺錢，倒少替我壓一層債。」

同月，盧守信也辦成一張真正的紙墨短票。幾家書坊合印時務文選，紙已買定，刻工分班，預收書價足以支付相當成本。同裕只補尚缺紙墨與裝訂；首批售去大半，餘冊按各家出資分存，沒有再借新銀壓貨。

上海一所講學會則在章程上漏了另一行。許承綸與商紳租屋講學，有人捐助，有人按月交會費。陳啟文列了場租、購書與講席酬金，卻沒有寫退會時剩餘款如何清算。

入秋後，一名出資人要求取回未用之銀，另一人認為既稱捐助便不得索還。兩邊久爭，場租照日計，講席卻因無人肯先付酬金數度取消。陳啟文翻遍草章程，最後承認：「這一項是我漏的。紙上沒有，今日誰都不能拿記性壓過對方。」

直到冬初，眾人才將未用銀分作可退、不可退與待議，由具名發起人共同落名。餘款爭議仍未全消，有人少取回部分，管事之間也因此反目。

同年秋，啟文書局按數家書坊實付訂銀印成一批時務問答冊。同裕只就紙墨與上海至蘇州運送辦短票，不問文章立場，也不替銷路作保。印件候船時，地方書役以未經核准翻印時政文字為由扣去大部分，另有部分封存受潮，最後只有少量能照原價售出。

書局承擔大部分損失，上海分號因明知查驗風聲已起仍安排整批同日出棧，也認下一部分。幾名保守客戶因而暫停布貨往來，不再介紹京中熟戶，認定同裕已替維新書冊走銀路。周厚仁拿出實訂書單與短票用途，也未能改變他們的看法。帳上可分商務與政治，旁人眼中未必分得開。

周厚仁依命寫了三封致歉信：給范紙商，承認先批有誤；給蔣和生，說明分號賠補來源；給陳啟文，要求日後報館訂戶附實收數。韓慎修將他原想補寫的「也是為新事著急」劃去，只留責任、金額與補救。范紙商收到賠補，仍調低同裕額度，觀望一段時間才恢復。

歲末覆帳，范紙商退運單、啟文書局售書單與講學會停講單並排在案上。周敦德把周厚仁原寫的「新法初成」劃去，改作：「新事已起，舊責仍在。」

周厚仁問：「這些小帳，果真與天下變法有關麼？」

周敦德將未付訂戶名單、講席停辦單與已售書單推給他：「天下之議由天下人去議。書印不印、會散不散、工錢付不付，都落在這些小紙上。小紙若假，大話走不遠；小紙若真，也只保得它走下一程。」

窗外北風初起，辦學堂、議商法、仿銀行的消息又來。韓慎修將新信壓在二兩八錢賠補單之下，沒有先立新冊，只吩咐各號把下一筆實貨、實銀與實責送齊。

正是：

公車一紙驚天下，紙墨千端各有涯。
欲知百日維新如何啟新章，且聽下回分解。