緋 #BA5140 《說文》新附說它是「帛赤色也」，先講的不是花，也不是晚霞，而是一匹染紅的絲帛。《廣韻》又把它解作絳色。到了唐代，緋不只是好看的顏色，還成了可以一眼辨認身份的制度。 十月的紅，常常先從遠處來。 山路轉過一個彎，原本還是深綠的森林忽然裂開一大片亮紅；下一段又被橙、黃和暗紫接走。清晨的霧把顏色壓低，太陽一出來，紅葉像有人從背後點了燈。到了另一個地方，紅色甚至不長在樹上。它浮在水面，擠成一片密密的果實，風一吹，水黑下去，紅便顯得更亮。再往太平洋另一側走，四萬株圓滾滾的掃帚草還沒有全紅，綠色從球心往外退，紅一點一點爬上枝梢。 這些紅並不相同。 有的薄，有的濕；有的逆光時幾乎透明，有的要壓在深水與陰影上才顯出重量。若一定要替它們找一個共同的中國名字，我會想到「緋」。 不是大紅，也不是朱砂。 緋更像一塊真正穿過人間的紅布。 緋原來是穿在身上的紅 「緋」這個字沒有太多曖昧。 《說文》新附說它是「帛赤色也」，先講的不是花，也不是晚霞，而是一匹染紅的絲帛。《廣韻》又把它解作絳色。到了唐代，緋不只是好看的顏色，還成了可以一眼辨認身份的制度。...