第27回 沒有人坐上那張椅子
1884 年夏，劉阿生去坤甸前，親手把大總制木椅上的坐墊拿走。
劉恩官在旁邊問：「阿爸，你若回不來呢？」
「先別坐。」
「荷蘭就是在等我們沒人坐。」
劉阿生看著那張椅子。
「更要先別坐。」
三日後，靈柩回來。
荷蘭使者比棺材早一步進東萬律。
「自今日起，不得再推舉大總制。旗號、河防、地方治理由殖民官署接收。任何人坐上那張椅子，視為新一任叛亂首領。」
屋外一下炸開。
梁路義第一個走到椅旁。
他出身東萬律護路人家，青年跟劉阿生修柵、巡河，沒有海外商館，也沒有哪艘船能讓他離開。
「這就是要我們怕。」
他拍椅背。
「今天不坐，明早每一道門自己開。」
支持劉氏的人把劉恩官推過去。
老首事甚至把坐墊重新放回椅上。
「先坐。喪事後再推。」
屋裡全安靜。
劉恩官走上兩級木階。
沒有坐。
他把坐墊抱起來，放到父親靈柩旁。
「我坐下，荷蘭先抓我。」
梁路義道：「怕抓就不選？」
「不是怕。」
「那是什麼？」
劉恩官轉身看所有人。
「我沒有兵能叫全部聚落守，沒有船能把外面的人叫回來，也沒有新加坡、香港的印。這張椅子只會讓大家以為，坐上去蘭芳就又完整了。」
一名老首事用客家話罵他丟劉家人的臉。
劉恩官也用客家話回：「正因姓劉，今天更不能先坐。」
梁路義冷笑。「公司不姓羅，也不姓劉。那總要有人姓什麼。」
「姓誰都可以。」劉恩官說，「先問他手上真的有什麼。」
眾人當場問。
梁路義有守河者、兩座願跟他的聚落、幾段上游糧路。
劉恩官有劉阿生舊人、家屬安置、坤甸往來、一些外約。
和順舊派有地方田路與舊共同資產。
海外有船、信用、匯款、法律入口。
沒有一個人拿得到全部。
大港殘存支系甚至直接說：「不管誰坐，我們自己的礦不交。」
三條溝後人也說：「戰時再借兵。不是先送。」
木椅明明在中間。
權力卻早已不在一個房間裡。
爭到半夜，梁路義票最多。
不夠。
幾個礦區拒絕跟。
劉恩官得到劉氏舊人支持。
同樣不夠。
一個海外商館代表乾脆問：「新加坡輪值若不認，這個大總制能不能調外船？」
沒人敢回答能。
喪鐘過午夜。
靈柩抬出。
依舊例，送葬後新任大總制要回屋受禮。
那一天，所有人都走出門。
椅子留著。
沒有人宣布廢掉大總制。
也沒有人坐。
荷軍第二天封河。
梁路義沒有等名義，帶願跟他的守河者去下游。
兩座聚落跟。
三座不跟。
其中一座首事直接說：「荷蘭答應保土地。我不替梁路義死。」
梁路義拔刀罵他。
劉恩官站在兩人中間。
「你若已是大總制，可以命令他？」
梁路義沒說話。
「不能。」劉恩官說，「那張椅子也不能。」
第一場交戰立刻證明。
下游開火，上游還以為在談。
一座柵門提前關，原要撤的家戶被堵在河邊。
另一處首事自行受招撫，荷軍從那裡繞過梁路義防線。
梁路義能叫身邊人打。
不能拿「蘭芳」兩字叫所有人跟上。
他在河邊對劉恩官吼：「你們怕一個人被抓，現在每一處各自被打！」
劉恩官問：「我若昨夜坐上去，那三座聚落今天就來？」
梁路義沒有回答。
荷軍攻進東萬律公務屋時，先降旗，再繳守衛。
那張木椅沒被當戰利品。
一個荷方通譯直接坐上去，叫留下的人排隊報姓名、住處、願不願接受新管理。
一名老客家首事看見，嘴唇一直抖。
他想叫那人起來。
最後沒開口。
因為屋裡已沒人把那張椅子當成一個還能重新推舉的位置。
梁路義退進河道山地。
他繼續抵抗。
有人稱他統領。
更多聚落只在需要時給糧、藏船，沒有把自己的家戶交給他。
劉恩官則做了另一個決定。
不在別處重新立旗。
他先送老人、孩子、能走的技師往坤甸外圍與海外船點。
有人堵住他。
「你父親死在談判，東萬律被攻，你現在送人走？」
「對。」
「不打回去？」
「我沒有那支兵。」
「海外有船。」
「船不是兵。」
「那公司活著做什麼？」
劉恩官看著對方。「先讓還活的人有地方去。」
這句話讓留守者更恨。
梁路義托人送信新加坡。
只有一句：
「船仍開，店仍賣。死在河邊的人，還算不算蘭芳？」
林雪琴看完，沒有回漂亮話。
她叫商館騰三十個床位。
然後當著東萬律逃來的人說：「海外不組軍隊回去奪城。」
一個男人當場把碗摔碎。
「所以祖地丟了，你們就算了？」
「沒有算。」
「那你們做什麼？」
「收人、匯錢、找工作、保船。」
「這叫蘭芳？」
林雪琴看著他。
「現在這邊只剩這些。」
1885 年初，荷蘭控制東萬律主要地點。
大總制職位沒有被一紙正式廢除。
是最後一次推舉沒完成，此後再沒有人能用同樣方式把分散的船、礦、家戶、商館、信用與武力重新裝回一張椅子。
荷蘭以為它消滅的是一個地方政體。
同一年，新加坡、香港的蘭芳商館卻第一次不用等大總制批示，就自行承接更大的招工、匯款、學徒與法律案件。
這不是勝利。
東萬律真的失去。
梁路義的人真的死。
可荷軍拿走公開首腦的那一天，也替海外那些早已拆出去的部分切斷了最後一條「必須等東萬律批准」的繩。
幾個月後，清廷使者到新加坡。
他沒有求見大總制。
因為已經沒有。
他逐個問船匠、礦師、電報員、機器工：「願不願回中國？去幾年？什麼時候回？」
一名老人聽見「回中國」三字，用客家話問林雪琴：「現在沒有東萬律，蘭芳是不是就該回祖鄉？」
林雪琴也用客家話回他：「你屋在哪？」
老人指新加坡河另一邊。
「祖墳呢？」
「大埔。」
「孩子？」
「兩個在這，一個在檳城。」
林雪琴點頭。
「那你要回哪一個？」
老人沒有答。
商館大廳一角，東萬律送出的那張大總制木椅被拆成幾塊木板運到新加坡。
有人提議重裝。
林雪琴把其中一塊拿去墊電報桌。
椅背沒有再立起來。