第56回 死人點名，她替丈夫答到

1944 年 7 月，霹靂一座錫礦清晨點名。

書吏念到「劉春發」。

人群裡一個女人答：「到。」

四周立刻安靜。

劉春發五個月前已死在坑道坍塌裡，屍體由同伴抬出，埋在礦場後坡。答話的是妻子劉玉香。她身邊站著兩個孩子，大的已知道父親死了，小的還會朝坑口看，以為哪天真的有人從裡面走回來。

書吏沒有抬頭，又在紙上畫了一筆。

陳秀蓮走過去，把另一本抄來的工冊啪地放在桌上。「再叫一次。」

書吏終於抬頭。「叫什麼？」

「劉春發。」

羅成發從棚後走出來。「陳姑娘，別找事。」

陳秀蓮沒有理他，只看書吏。

「劉春發。」書吏只好又喊。

劉玉香張了張嘴，這次沒出聲。

羅成發低聲道：「妳不答，今天孩子沒米。」

女人的肩膀抖了一下。

「到。」

這一聲比第一次更小。

陳秀蓮問：「他死了，為什麼還有工？」

羅成發攤手。「名字劃掉，兩個孩子今天就沒糧。妳要我誠實，先告訴她晚上吃什麼。」

他說得並不全假。死人名額多領來的米，一部分進了承包者私倉，一部分也確實塞給病號、寡婦和臨時工。日軍只認「工人戶」，沒有人願意在配給表上承認一個不能下坑的寡婦也要吃飯。

劉玉香把丈夫的舊工牌攥在手裡。「那五個月的工錢呢？」

羅成發看她一眼。「妳不是每天領米？」

「我問工錢。」

「春發死後沒做工，哪來工錢？」

劉玉香一下笑出聲，笑得比哭難聽。「沒做工？那你每天叫誰答到？」

棚外有人忍不住抬起頭。

羅成發臉色沉下來。「妳要不要那袋米？」

劉玉香不說話了。

坑口另一頭，抽水泵已停兩日。地下水慢慢往作業面漲，日軍監工早上來過一次，限午前修好。蘭芳送到礦區的唯一新軸承，此刻就在吳阿榮桌上。

羅成發找到他時，吳阿榮正拿布擦軸承，擦得很慢。

「裝。」

吳阿榮頭也不抬。「先把春發叫來。」

羅成發以為自己聽錯。「什麼？」

「不是說他還在上工？叫他下坑，自己換。」

旁邊幾個機修工都停了手。

羅成發壓低聲音。「水再高一尺，大家都不用做。日本人問起來，你擔？」

吳阿榮把軸承放回木盒。「我擔這顆。你擔你的冊。」

「你娘和你妹的米也在我冊上。」

吳阿榮的手停了一下。

羅成發看見了，往前一步。「你以為蘭芳帶來一顆軸承，你就自由了？今天你不裝，我先劃你家。」

吳阿榮抬頭看他。「那你劃。」

「你敢？」

「劃了，我娘今晚沒飯。你不劃春發，他死了五個月還要下坑。你挑一個。」

羅成發一巴掌拍在桌上。「這礦不是你們拿來講道理的地方。」

「那就別講。」吳阿榮把木盒扣上。「泵也別修。」

陳秀蓮走進抽水房時，坑口的警鐘剛響。水已淹過一段電纜，兩名工人跑來催。羅成發指著她：「這是妳們蘭芳出的主意？」

「軸承是蘭芳給的。」陳秀蓮說，「不裝是他自己的手。」

吳阿榮看了她一眼。「妳少替公司洗。你們知道我娘在冊上，才把這顆東西交給我。」

陳秀蓮沒有反駁。

羅成發立刻抓住這句。「聽見沒有？你換一個老闆而已。」

吳阿榮說：「所以我現在先看哪個老闆比較怕停泵。」

外面又有人喊，日軍監工正在過來。

羅成發轉身回點名棚，抓起筆。「春發劃掉，可以。她不行。」

「為什麼？」劉玉香問。

「妳不是工人。」

劉玉香把丈夫工牌丟到桌上。「我替他答到五個月，按五個月手印，讓你多領五個月米。還不算做工？」

沒有人笑。

她把兩個孩子往前推了一步。「你要寫死人養他們，就繼續寫。以後每次點名，我都叫他們來看他爹怎麼上班。」

大孩子忽然問：「阿爹今天也要下坑嗎？」

羅成發握筆的手僵住。

陳秀蓮沒有拿新表出來，只把原冊推到他面前。「米從誰手上領，就寫誰。」

「一寫她，其他四十幾個假名都可能被查。」

「那是你的事。」

「米減下來，病號和寡婦一起餓。也是我的事？」

陳秀蓮看著他。「是。也是我們的。但不能再讓死人替你把這件事藏住。」

警鐘第三次響。

羅成發咬著牙，在「劉春發」三字上劃了一道黑線。

吳阿榮仍沒有動。

羅成發回頭吼：「劃了！」

「旁邊。」

「什麼？」

「把她寫上去。」

羅成發的筆尖停在紙上。劉玉香沒有催，只站著等。

最後，黑線旁多了三個字：劉玉香。

吳阿榮走過去看了一眼，把軸承木盒抱起來。

「下坑。」

抽水房熱得像蒸籠。舊軸承已磨碎，軸心偏斜，兩名工人泡在及膝水裡拆泵。日軍監工趕到時看見泵還沒動，抬手就要打人。

吳阿榮抓住扳手，沒有退。「你現在打我，今晚自己裝。」

監工的手停在半空。

「三個時辰。」吳阿榮說。「要快，你來。」

沒有人接他的扳手。

三個時辰後，柴油機重新轉動。第一股排出的水全是黑泥，接著才慢慢變清。坑裡的人沒有立即下去，羅成發也沒讓他們下；今日產量已救不回來，再逼人進水坑只會多一具屍體。

傍晚，劉玉香去領米。

書吏照舊先看工牌，上面仍是劉春發的照片。他皺眉，翻到原冊，看見黑線旁那三個字，才把米袋推過去。

劉玉香沒有多領一粒。

她回家後把米倒進缸裡。大孩子蹲在旁邊問：「阿爹明天還要去點名嗎？」

「不用了。」

「為什麼以前要？」

劉玉香手停在米裡。

「因為我們要吃飯。」

孩子想了一會兒。「死人也要上工才有飯？」

她沒有回答，只把丈夫的工牌翻過來扣在桌上。

第二天點名，書吏又叫到一名死於瘧疾的工人。

沒有人答。

他再叫一次。

還是沒有人。

叫到一名失蹤者時，同組工人直接說：「不知道。」

羅成發站在旁邊，一張臉越來越難看。冊上的人數一少，能從日軍手上領的米和工價也跟著少；過去靠假名額補一點糧的家庭開始罵陳秀蓮，病號也問她是不是準備拿「真實姓名」給大家當飯吃。

陳秀蓮沒有辯。「罵我可以。缺多少，我們另外找。」

一個老人問：「找不到呢？」

她停了一下。「那就是真的少，不再叫死人補。」

這不是比較舒服的答案。

日軍很快要求補人，活著的工時更長，別村也開始有人被抓來頂缺。黑線沒有把礦場變好，只讓原來藏在死人身後的缺口露了出來。

1945 年 8 月，日本投降消息傳進礦區。羅成發第一件事是燒工冊。

吳阿榮衝進去時，火已燒到桌腳。他沒搶整本，只從火邊抽出一頁。紙角焦黑，「劉春發」上的黑線還在，旁邊的「劉玉香」也還看得見。

母親看他把紙塞進工具袋，問：「留這個做什麼？」

「不知道。」

「不知道還搶？」

吳阿榮低頭摸了摸焦邊。「至少證明有一次，人死了，名字真的停過。」

同一天，新加坡來急訊：日軍尚未正式交城，水廠停轉，糧庫和車廠被不同人搶占。英軍正式接收以前，誰先把水開起來，誰就先站在城市最不能停的位置。

蘭芳要吳阿榮南下。

母親問：「你妹呢？」

「一起。」

「公司答應？」

「我沒問。」

母親看了他一會兒，把那張焦黑工冊摺好，塞回工具袋。

「那就別再讓人替你問。」

吳阿榮帶著軸承尺、幾把扳手和兩名學徒上路。工具袋最底下壓著那頁紙。

劉春發的名字被一道黑線劃過；旁邊，劉玉香三個字仍在。