第59回 米船回程不載槍

1946 年 9 月，一艘掛著印度尼西亞共和國紅白旗的小貨船停在新加坡。

艙裡已裝好印度送回的藥品、棉布和幾箱印刷機零件。碼頭邊忽然又推來十二只木箱。

箱上寫「農具」。

船長陳德興只抬了一下，便說：「鋤頭沒有這麼重。」

帶頭的印尼青年把箱蓋撬開。

裡面全是日軍留下的步槍。

陳德興的臉沉下去。「誰叫你們送來？」

「前線。」

「誰的前線？」

青年瞪他。「共和國的。」

「我問名字。」

「你跑船還要總統替你簽槍？」

陳德興把箱蓋踢回去。「不上。」

一句話，碼頭立刻炸開。

幾名爪哇和蘇門答臘水手說前線缺槍，十二箱只占一角；兩名華人輪機員則說荷蘭只要查到一支，從泗水到新加坡的華人船商都會被寫成軍火中介。港工站在旁邊不搬，因為誰先碰箱子，就像先替其中一邊作了決定。

黃玉梅從水管旁走過來。「淡水還差一桶。」

青年說：「先裝槍。」

「船長說不裝。」

「妳們蘭芳不是支持共和國？」

黃玉梅看了他一眼。「支持到可以替你決定別人的船？」

青年拔出手槍。

碼頭一下安靜。

陳德興沒有退。他出生在泗水小船商家庭，日本占領時家船被徵，哥哥死在海上。日本投降後，他把剩下的舊船塗上紅白旗，跑米、藥和人。他不是沒有見過槍，也不是不知道前線在死人。

青年把槍口頂到他胸前。「我們守城市的人沒有印度文件，也沒有報館替我們講話。你這船有。就十二箱。」

陳德興說：「正因為有，才不能裝。」

「怕死就說怕死。」

「怕。」

青年反而愣了。

「我怕船被扣，怕船員被抓，怕以後每一艘華人船都被翻到底。」陳德興說，「也怕你們前線沒槍。兩樣都怕。」

「那就載。」

「不載。」

這艘船前一趟剛替共和國把米送到印度。蘇丹・夏赫里爾政府把稻米援助做成一場公開外交交換，印度回以藥品、棉布和聲援。蘭芳更早一步，把這艘船的貨單、修船紀錄、船員名單和印度回函抄送給共和國辦事人、印度代表與報館。原本只是為了讓荷蘭若攔船，不能輕易把它說成私販。

現在那一整套公開證據，反而成了十二箱槍最危險的東西。

黃玉梅把一疊副本摔在木箱上。「你們真要裝，也可以。」

青年盯著她。

「這些一起燒掉。」她說。

「為什麼？」

「因為貨單寫藥、布、印刷零件。槍一上船，這些不是證據，是自白。」

一名水手罵道：「前線靠紙打仗嗎？」

黃玉梅說：「蘇卡諾需要槍，哈達要糧和錢，夏赫里爾要外國承認，阿古斯・薩林要能去外面說共和國不是一群拿槍的人。你要哪一個？」

青年回她：「我只要荷蘭兵別進城。」

「那也是一個答案。」

僵持到退潮前，共和國駐新加坡聯絡人趕到，帶來一封短箋。上面不是蘭芳的章，也不是英軍的章，而是共和國方面的指示：這一航次的回程貨物不得夾帶武器。

青年搶過去看完，當場撕掉。

「夏赫里爾人在桌前簽紙，我們在前面挨砲。」

聯絡人說：「這不是說共和國不要槍。」

「那是什麼？」

「是這條船不能變成槍船。」

青年朝海上吐了一口唾沫。「國家還沒站穩，就先學會分哪一條船乾淨。」

陳德興彎腰把撕碎的紙撿起來。

青年冷笑。「你留著埋人？」

「不。」陳德興說，「留著哪天你再說是我一個人怕死。」

他拿起一支步槍，拉開槍機。槍能用。

「這一船不載。」

青年手槍仍沒放下。

陳德興把步槍放回箱裡。「你要送前線，換船。我不攔。」

「別的船被荷蘭打沉呢？」

陳德興停了一下。「那我也不能說與我無關。」

黃玉梅叫水廠工把補水管收回。她不替青年搬槍，也不替船長強行清出跳板。十二只箱子就堵在船邊，所有人一起等。

最後，青年自己叫人把槍拉走。

他臨走前對陳德興說：「前線若因這十二箱退，你最好別拿印度報紙來哭。」

陳德興只說：「你若活著，回來罵我。」

貨船離開新加坡後，在馬六甲海峽被荷蘭巡邏艇攔下。

荷兵翻開藥箱、棉布和印刷零件，連艙底都敲過。

「武器呢？」

陳德興說：「沒有。」

「你掛的是叛亂政府的旗。」

「那你查旗，別查槍。」

船仍被扣。

消息卻比船先走。蘭芳此前散出去的貨單、印度回函和修船紀錄立刻被報館、印度方面與共和國外交人員拿出來。阿古斯・薩林那一派的人最知道怎麼用這種東西：荷蘭可以說自己在查主權爭議，卻得回答為什麼扣下一艘完成稻米援助、回運藥品與布料，而且查不出武器的民船。

幾天後，船被放行。

陳德興沒有把這當勝利。船到蘇門答臘時，碼頭牆上已有人寫他的名字，旁邊兩個字：怕死。

前線也真的少了一批槍。

一名青年在碼頭攔住他。「我們那邊退了兩條街。」

陳德興問：「那十二箱？」

「另一條船送。半路丟了四箱。」

「人呢？」

「死了兩個。」

兩人站了很久。

青年最後說：「你那條乾淨船倒是回來了。」

陳德興沒有辯。他打開艙門，先讓醫院的人搬藥，再讓印刷所搬機件。

共和政府的人後來問他想換什麼特許。陳德興沒要碼頭，也沒要專營，只問一件事：「華人船員和家屬，會不會因為是華人就被當荷蘭代理？」

對方說：「現在是戰爭，不能先保證每一個商人。」

陳德興笑了一下。「英國、日本、荷蘭都很會說這句。」

「那你還跑不跑？」

他看著紅白旗。「跑。」

「為什麼？」

「因為荷蘭回來，連換一句新話的人都沒有。」

1948 年，馬來亞緊急狀態開始。英國安全人員來到新加坡商館，要查戰時與印尼航線的船員、碼頭工和抗日聯絡紀錄。

他們抽出的第一批文件裡，就有陳德興那張「沒有槍」的貨單。

黃玉梅看著英國人把它放進證物袋。

「兩年前你們拿它證明這不是軍火船。」她說。

安全人員回答：「今天我們要知道它跟誰往來。」

紙沒有變。

他們要它說的話變了。