第73回 名字被封，藥箱仍要出門

1965 年 11 月，雅加達一座藥品倉庫被軍方貼上封條時，市立醫院的抗生素只剩一天。

林美珍站在門外，沒有先去撕封條。

她先數。

正門三張，側門兩張，帳房窗一張。

第七張貼在冷藏機房。

「這張撕了，裡面的藥今晚就開始升溫。」

負責封倉的桑托索（Santoso）上尉說：「機器可以繼續轉，人不准進。」

「誰看溫度？」

「軍方。」

「誰是藥師？」

桑托索沒回答。

林美珍指著他身後幾個士兵。

「哪一個？」

軍官的臉冷下來。

「妳現在是在教軍方怎麼封倉？」

「不是。我在問明天哪一箱先壞。」

九三〇事件之後，雅加達所有帶著華文名字、華人社團關係、香港新加坡進口紀錄的企業都變得危險。這座倉庫又曾替蕭玉燦所屬政治網絡的活動捐過款，軍方根本不需要先找到槍。

只要名字夠可疑，門就能先關。

市立醫院藥務主任哈桑・維拉萬（Hasan Wirawan）趕來時，帶著一張病房清單。

十八名術後病人。

七名高燒兒童。

三個需要奎寧的病房。

他把紙遞給桑托索。

軍官沒接。

「倉庫要查，帳也要查。」

哈桑說：「我沒有要你停查。」

「你要我放貨。」

「對。」

「今天一箱，明天十箱。最後原商號拿著醫院需求說軍方已承認它合法。」

林美珍忽然笑了。

桑托索看她。

「很好笑？」

「你比舊東家更怕這塊招牌。」

她指向倉庫正面的華文商號名。

「他們怕拿掉，你怕留下。」

「妳呢？」

林美珍停了一下。

「我怕藥壞。」

她說完，手卻摸了一下口袋裡那張舊商號出貨單，沒有再往下說。

三天前，蘭芳印尼政商委員會已把兩案送進十七館議，為這間倉庫吵過一次。

林紹良把下一批抗生素的信用狀放到桌上。

「舊招牌保不住。」

一名躲到親戚家的原商號少東立刻站起來。

「軍方還沒接收，你先替它宣布？」

林紹良說：「我不是替軍方。」

「那你替誰？」

「替下一船。」

「這就是你們蘭芳？誰倒了就換一個名字接？」

林紹良沒有否認。

「你要我先救哪一個？招牌、股份、倉地、冷藏、工人、醫院，還是下一船？」

「全部。」

「那就是全部一起死。」

桌邊一名老客家股戶敲了一下茶碗。

林紹良不是客家出生。早年進入蘭芳商路後，被授籍進Hagga治理圈；老股戶一直不太喜歡這種把外人納入客家網的做法。

他看著林紹良。

「你入籍時學的第一句是什麼？」

林紹良說：「人走，路不能斷。」

「第二句？」

「路斷，先保人。」

老人點頭。

「那你現在先保什麼？」

林紹良看向冷藏清單。

「人和下一船。」

原少東罵道：「那股份呢？」

「後面談。」

「你當然後面談。後面就是你的公司來談！」

林紹良看著自己那張下一批信用狀，沒有回嘴。原少東一把將桌上的舊股冊抱到胸前。

黃玉梅從新加坡接線進來，只問一件事。

「下一船還開不開？」

林紹良說：「開。」

原少東猛地轉頭。

「你憑什麼？」

「因為不開，軍方只會知道封門可以把藥留下。」

「開了就是承認他能接。」

「不是。」林紹良說，「我要讓他知道，封門只能拿到今天。明天的貨、美元信用、冷鏈、人，不會自己長出來。」

老人問：「條件？」

「下一船只卸給林美珍和醫院共同點收。軍方可以看，不能把原班人全趕掉。」

「招牌？」

「不要救。」

「股份？」

「不要先救。」

「這一局誰最賺？」

林紹良沒有裝傻。

「如果我接到新牌照，我會賺。」

老股戶看了他很久。

「那就把這句也寫進決議。」

林紹良真的簽了。

現在，那張決議還在林美珍口袋裡。

她沒拿出來。

眼前先有一箱藥要出去。

哈桑把病房清單貼到封條上。

「一箱。」

桑托索說：「不行。」

「那你來醫院決定誰停藥。」

「不要威脅軍方。」

「我不是威脅。」哈桑說，「我把名字給你。你自己劃。」

他把鋼筆遞過去。

桑托索沒有接。

林美珍走到靠門的一只木箱旁。

箱側印著華文商號、香港供應商和蘭芳貨運記號。

她拿出小刀。

桑托索立刻喝道：「妳敢碰封存物？」

林美珍沒有碰封條。

她先把箱上的華文商號標籤割下來。

原少東派來盯現場的人立刻衝上前。

「妳做什麼！」

林美珍把標籤摺好，塞進衣袋。

「讓藥出去。」

「那是我們家的名字！」

「所以我沒丟。」

「妳把它割下來，就等於承認貨不是我們的！」

林美珍拿炭筆在木箱上寫：青黴素、批次、保存溫度、市立醫院。

「貨是不是你的，之後吵。」

「妳憑什麼替我們之後？」

林美珍回頭。

「因為現在是我在顧溫度。」

原家族的人氣得發抖。

桑托索反而走近。

「把標籤給我。」

「不給。」

「那是可疑企業證據。」

「所以更不能丟。」

「交給軍方保管。」

「你剛才連哪一箱先壞都不知道。」

桑托索伸手按住箱蓋。

「誰准妳改軍方封存物？」

林美珍看著他。

「沒有人。」

「那我可以抓妳。」

「可以。」

「妳以為我不敢？」

「我只說兩件事不要混。」她指著箱子，「你抓我，藥還是要去醫院。」

街口已經聚起病人家屬與反共青年。

幾個青年要求整座倉庫交給「民族企業」，把華文招牌、原股東和舊華商網一起清掉。他們罵林美珍把標籤藏進口袋，是替親中企業留後路。

其中一人伸手要搶。

哈桑擋在中間。

「你要政治，去帳房。」

「這些藥也是華商的錢。」

「進病房以後是病人的。」

「你怎麼知道病房不會先給華人？」

哈桑把用藥表舉到他面前。

「你要看名字？」

青年真的伸手。

哈桑把紙收回。

「可以看藥到哪一科，不給你挑哪一個人先打針。」

桑托索沒有阻止青年，也沒有同意他。

軍方現在同樣需要決定：它究竟只是封掉一個華商名字，還是準備連城市醫療一起接管。

這時，一名蘭芳商館辦事員推著自行車來到門口。

他沒有帶大文件。

只有一封電報。

下一批抗生素已在新加坡港邊。

林紹良的貿易網願意用印尼化進口名義接下一船，蘭芳提供美元信用和冷鏈；但卸貨條件只有兩個：林美珍或她指定的原倉務員必須在場，哈桑代表醫院共同點收。

桑托索讀完。

「蘭芳要求解封？」

辦事員說：「不要求。」

原家族的人當場罵出聲。

桑托索又問：「要求恢復原公司？」

「不要求。」

「股份呢？」

「不談。」

「那你們要什麼？」

「下一船進來。」

桑托索盯著他。

「林紹良呢？」

「他會申請新牌照。」

這一次，原家族的人直接衝向辦事員。

「你看！他就是來吃我們的！」

林美珍沒有替林紹良辯護。

她把口袋裡割下的舊商號標籤按得更深，紙角扎進掌心。

原家族問她：「妳還替他們做？」

林美珍說：「我替藥做，也替我自己。」

「他明天拿我們的倉，妳也替？」

「如果你們有辦法回來，自己來搶。」

「妳——」

「不要拿我工作替你守股份。」

桑托索最後沒有撕掉整道封紙。

他命士兵在正門中央割開一道只夠木箱通過的口子。

封條兩側仍有軍方印章。

第一箱藥被推到缺口時，他說：「軍方押車。」

哈桑點頭。

「可以。」

反共青年也說要派人進醫院看。

哈桑搖頭。

「到門口。」

「為什麼？」

「你可以確認藥沒回倉，不可以在病床前再做一次政治分配。」

青年看向桑托索。

軍官問：「如果醫院把藥藏給共產黨？」

哈桑說：「你查醫院。」

「所以還是查。」

「當然查。」

「你不怕？」

哈桑看著病房清單。

「我怕斷藥比較快。」

卡車開走。

沒有掌聲。

林美珍保住第一箱，沒有保住招牌。

原家族仍有人被帶走，帳房仍被封，倉地與牌照也開始被地方企業詢價。

更令原家族憤怒的是，三日後第二批藥真的到了。

報關名義不再是舊華文商號。

是林紹良網絡下的新印尼公司。

林紹良親自到倉外。

原少東隔著街罵他：「你連我們名字都等不及擦乾淨！」

林紹良說：「不是我擦的。」

「但你用了。」

「對。」

「你還敢承認？」

「我若說沒有，你會比較舒服？」

原少東氣得要衝過去，被親戚拉住。

老客家股戶也從新加坡派人帶話來，只一句：

「入Hagga，不是叫你吃人不吐骨。」

林紹良回了一封很短的信。

「骨留著。路我先拿。」

三日後的新報關單上，舊商號名稱沒有再出現。

桑托索很快看懂。

他不再滿足於一名上尉臨時放一箱。

「七十二日。」

他拿出第一張軍方臨時使用許可。

「冷藏區、醫院出貨、人員進出全部照這個。第七十三日改正式牌照。」

林美珍接過紙。

「正式誰發？」

「中央。」

「要蓋幾個章？」

「到時妳就知道。」

「我現在就要知道。」

桑托索皺眉。

「妳不是剛保住工作？」

「所以更要問。」

「軍方現在願意讓妳進出，是給妳方便。」

林美珍把臨時許可翻到背面。

「你今天叫方便，七十二天後就會有人來收費。」

桑托索沒有否認。

幾週後，蕭玉燦被捕的消息傳來。

林美珍把第一天割下來的華文標籤拿出來。

她沒有貼回箱子。

只在背面寫：第一箱出貨日期、批次、病房、軍方押送人、哈桑簽收。

林紹良看到後問：「妳留這個做什麼？」

「免得你以後說一開始就是你的貨。」

他笑了一下。

「妳現在替舊家族守骨？」

「我替我自己守。」

「有差？」

「有。哪天你也被封，我才知道哪一張不能跟著你一起消失。」

林紹良沒再笑。

七十二日快到時，地方軍官開始拿自己的章替貨車放行。

一車一個價。

有的收現金，有的要股份，有的要給親戚職位。

林美珍把第一張臨時許可釘到牆上。

桑托索問：「妳做什麼？」

「提醒你。」

「提醒什麼？」

「第七十三日，我不再替任何人借一個軍官的名字。」

門外已經有三輛藥車在等。