第79回 抽水機先被推下車

1975年4月17日上午，紅色高棉進入金邊時，蘭芳的一輛卡車已停在市立醫院後門。

車斗裡先上去的不是人。

是一台柴油抽水機、兩箱抗生素、三箱工具和四名技師的行李。

陳志明坐在駕駛座，手裡捏著一張三天前就收到的撤離單。最上面一行用紅筆寫：先保功能，再保資產，最後才補家屬。

他看了三遍，還是把紙折回口袋。

蘭芳金邊承辦人從醫院後門跑出來。

「人齊了，走。」

陳志明問：「索卡醫生呢？」

「他不走。」

「四個技師？」

「都在。」

「我阿爸和細妹？」

承辦人沒有看他。

「不在這一車。」

陳志明把手放在點火鑰匙上，沒有轉。

三日前，金邊商館還能打電報時，十七館議已把這一城的撤離順序吵過一遍。

有人主張先撤人。

有人主張先撤設備。

湄公河線的經理把抽水機照片拍在桌上。

「把技師拉走，機器留給一座明天可能沒有醫院的城，有什麼用？」

對面的人說：「把機器拉走，人死在路上，機器自己會開？」

「我們能重建一間醫院。」

「在哪裡？」

「越南南部。」

「誰准你現在就假定金邊不值得留？」

桌邊一名老股戶用客語低低說了一句：「走埠帶家生，係因為人還在。」

經理沒聽清。

「什麼？」

老人改用華語。

「家生是工具。人沒了，帶工具做什麼？」

另一人立刻頂回去。

「人有幾十萬，車只有六輛。你說先帶誰？」

沒有人回答得漂亮。

最後十七館議沒有通過「老人先」、「家眷先」或「員工先」。它通過的是一張更難看的表：抽水、發電、醫療、修車，各保一組能重新開機的人與設備；家屬如果有空位再補。金邊商館可以在通訊中斷後自行改單，但誰改，誰具名承擔損失。

陳志明口袋裡那張撤離單，正是這個決定落到地面的樣子。

街上的槍聲近了。

一名紅色高棉士兵闖進後院，指著卡車喊，所有人都要離城，醫院也要清空。

承辦人拿出商號文件。

「修理物資。我們往東。」

士兵看不懂英文和中文，只看車斗上的抽水機。

「下來。」

「這是醫院設備。」

「留下。人走。」

承辦人反而愣住。

陳志明回頭看他。

「聽見沒有？你跟他第一次同意。」

「少講話，發車。」

這時索卡・謝（Sokha Chea）從走廊另一頭出現。

他沒有帶行李。

他身後是兩名護士，抬著一個剛開完腹的病人。再後面是一名產婦、一個老人、一名失去小腿的共和國士兵，還有幾個連床都下不了的人。

索卡走到車尾，拍了拍抽水機。

「推下去。」

承辦人說：「不可能。」

「那十二個人怎麼走？」

「卡車不是救護車。」

「今天所有會動的車都是。」

「這台泵到了東邊可以供一間醫療點。」

索卡盯著他。

「東邊那間還沒開的醫療點，比這裡十二個已經躺著的人先？」

「不能因為救十二個，就把能救幾百人的設備丟掉。」

「那你現在把那幾百個叫來。」

承辦人沒說話。

陳志明跳下駕駛座。

「我阿爸跟細妹也不在車上。」

承辦人猛地轉身。

「現在不要講你家。」

「撤離單先講的。」

「你是司機，你的責任是把這車送出去。」

「送誰？」

「公司要的人。」

索卡說：「很好。那就讓他自己看公司現在要的是誰。」

承辦人伸手去抓陳志明口袋裡的撤離單。

「我命令你開車。」

陳志明退了一步。

「你可以命令我開。」

他指著抽水機。

「你不能命令我車斗裡一定放什麼。」

「那是蘭芳資產。」

「我知道。」

「推下去，你賠不起。」

「那就寫我名字。」

這一句出口，他自己先怕了。

他不是英雄。他只是二十六歲的修車工，父親和妹妹還在另一條街。他原本也打算先把公司的車送出去，再回頭找家人。他知道那很可能是騙自己，可至少比現在把唯一一輛能走的卡車堵在醫院後門容易。

一名護士把第二個病人抬出來。

病人腹部的血已透過繃帶。

陳志明爬上車斗。

承辦人喊：「你敢！」

陳志明拔掉第一根固定銷。

「我敢不敢，等一下就知道。」

兩名技師沒有動。

另外兩名先上來幫忙。

承辦人指著他們。

「誰幫他，名字一起記。」

其中一個技師說：「記。」

另一個說：「我下車找老婆，不跟你們走了。」

「你現在下去，東邊的工場少一個人。」

「我老婆少一個丈夫。」

他把工具袋扔下車，轉身跑進人群。

第三名技師也跳下去。

「我弟在中央市場。」

承辦人罵了一聲。

原本四人的技術組，還沒出金邊就剩兩個。

陳志明割斷最後一條繩。

半噸重的抽水機慢慢滑向車尾。

「閃開！」

金屬底座撞上木板，整輛卡車一震。抽水機翻下去時側撞地面，油箱凹了一角，排氣管折斷，一只小噴油泵從側邊彈了出來。

陳志明下意識把它撿起來。

承辦人看見了。

「還知道撿？」

「小的不用占十二個人的位。」

索卡已經在喊人上車。

老人先。

剛開刀的病人平放。

產婦靠車頭。

截肢士兵最後一個被抬上去時，自己抓著車板不肯進。

「我當過兵。他們看見我會連累整車。」

索卡說：「你現在是病人。」

「他們不會這樣看。」

「我會。」

「你不是他們。」

「所以我現在才叫你上車。」

士兵還是不放手。

陳志明從車上探頭。

「你不上，我就不開。」

「你瘋了？」

「今天很多人都這樣說。」

士兵被抬了上去。

紅色高棉士兵又回到後門。

他看見抽水機已在地上，車斗裡全是人，催他們立刻離城。

承辦人卻沒有上車。

陳志明喊：「走！」

「我要去倉庫。」

「拿什麼？」

「帳冊、現金、印章。」

「城都要空了。」

「沒有那些東西，到了東邊，誰知道什麼是公司的？」

「你命都沒了，誰在乎公司的？」

承辦人看著他。

「你今天敢推那台泵，是因為你還相信回頭有人能替你認這筆損失。我不把帳帶走，明天連你推掉的是誰的東西都沒人知道。」

陳志明一句話也說不出來。

承辦人把自己的位子讓出來。

「開。」

「你叫什麼名字，我要寫在單上。」

對方笑了一下。

「現在才問？」

陳志明愣住。

這幾年大家一直叫他『帳房』，真正姓名反而很少有人說。

那人沒有回答，轉身往倉庫方向跑。

之後再也沒有消息。

卡車離開醫院時，後門外已擠滿步行的人。

有人看見車斗有空隙，伸手要把孩子遞上來。

一名婦人抓住車板。

「我兒子！只帶他！」

陳志明踩煞車。

索卡立刻喊：「不能停！」

「還有一點位。」

「停一次就會再停十次。」

「剛才不是你要救人？」

索卡隔著人群看著他。

「對。所以現在換你決定，哪一個。」

陳志明看著那個孩子，又看後面幾十雙伸上來的手。

他把腳從煞車移回油門。

婦人追了幾步，罵他只救有關係的人。

他沒有回頭。

抽水機推下去，沒有讓這輛車變公平。

它只是讓原本一定沒有位置的十二個人，突然有了位置。

出城十多公里後，柴油比預計掉得更快。

多載的人、水和床墊讓車子變重。副油箱只剩一格。

其中一名技師問：「再丟什麼？」

陳志明說：「不丟人。」

「藥？」

索卡抬頭。

「你敢碰試試。」

「工具？」

陳志明把自己的大工具箱推到車尾。

他停了一下，又拉回來。

「扳手留。鐵箱丟。」

大家把非必要的金屬架、空油桶和工具箱外殼扔到路邊。

又走了幾公里，他們遇到一輛棄置農用車。油箱裡還有柴油，卻發不動。

陳志明蹲下看了一會，從口袋拿出那只從抽水機上掉下來的小噴油泵。

技師問：「不是公司的？」

「是。」

「那你又要送掉？」

「換油。」

「這顆以後可能有用。」

陳志明抬起頭。

「現在就有用。」

他把噴油泵裝到農用車上，發動成功。村民給了他們兩桶柴油。

第三天，那名腹部病人還是死了。

索卡替他拉上床單時，陳志明站在旁邊。

「如果泵沒推下去，他會死在醫院。」

索卡說：「現在也死了。」

「那我們做錯了？」

「你一定要今天知道？」

陳志明沒有回答。

剩下的抗生素也在路上用掉大半。兩名技師有人離隊找親人，病人有人被村落收留，這輛車最後並沒有照蘭芳原計畫，完整帶出一組『可以重建城市功能的人與設備』。

它只帶出一群被同一個車斗臨時綁在一起的人。

陳志明最終到了越南。

父親和妹妹沒有跟他一起出城。

他往後很多年都沒有確定知道他們死在哪裡。

1978年，他又站在另一種撤離名單前。

這一次不是卡車，是一艘擠著二百多人的破船。

香港在海的另一邊。

船上的主引擎和抽水泵同時出問題，蘭芳的人找到陳志明，問他先修哪一個。

他摸了摸工具袋。

三年前那只小噴油泵已經不在了。

它被他換成兩桶柴油，留在柬埔寨邊境的一輛農用車上。

陳志明看著海水從艙底慢慢滲進來。

「先不要修到它能開走。」

旁邊的人以為自己聽錯。

「什麼？」

他指著岸。

「先修到它只能被拖進去。」