第80回 先上岸，再談去哪裡

1979年6月，一艘載著二百一十七人的越南船停在香港外海時，主引擎已經熄火。

底艙的水還在升。

船主抓著陳志明的肩膀。

「先修主機。」

陳志明蹲在機艙口，沒有回頭。

「抽水先停了。」

「主機修好，我們才有地方去。」

「泵不動，半夜以前我們先有地方沉。」

船主把聲音壓低。

「你不懂。船能自己走，香港才會跟我們談。船不能走，我們就是一堆要人處理的麻煩。」

陳志明聽完，把工具袋放到兩台機器中間。

三年前金邊那台抽水機摔在地上的聲音，他到現在還記得。

但工具袋裡已經沒有那只舊噴油泵。

那只泵在柬埔寨邊境換成了兩桶柴油。

現在他手上沒有能修復主機的同規格零件。底艙泵的皮帶也已磨裂，只能靠人工一桶一桶往外舀。陳志明知道，這次沒有一顆零件可以替全船回答要去哪裡；機器只能替他們爭時間。

香港岸上也在吵同一件事，只是吵的不是機器。

香港商館臨時會議裡，包玉剛先把海圖攤開。

「船在這裡。風再轉，今晚拖船不好靠。」

李嘉誠問：「港府准拖進來沒有？」

「沒有。」

「那你拖去哪？」

包玉剛看他一眼。

「所以才要現在談。」

霍英東坐在另一邊，桌上放著九龍幾處舊倉和宿舍的床位表。

「先讓人上岸。」

李嘉誠搖頭。

「兩百一十七人不是一句『上岸』就完了。吃什麼？睡哪？誰翻譯？哪一戶有孩子？哪一戶有病人？明天誰接？」

「所以你要先挑工？」

「我要先造冊。」

「在海上？」

「不然到岸上才發現二十戶被拆開？」

包玉剛敲了敲桌子。

「你們兩個都先別把人當成已經在倉庫裡。港督現在連船都不准靠。」

蘭芳原先提出的條件很實際，也很難看：公司出拖船、七十二小時食物、診所與臨時床位；作為交換，公司的人先登船，核對技能、家庭與健康，讓港府知道有多少人能由企業先接住。

李嘉誠說：「我不避。蘭芳也缺機修、護士、電子工。有人能工作，宿舍才不是三天後就斷糧。」

霍英東反問：「那不會工作的先留船上？」

「我沒這樣說。」

「你先問技能，就是先把這個問題放進每個人腦子裡。」

「不問，兩百多人上岸後你來負責？」

「可以負責七十二小時。」

「七十二小時後呢？」

沒有人回答。

這就是麥理浩（Murray MacLehose）面前的同一個問題。

總督府收到蘭芳提案時，海事部門的意見很直接：只要船恢復動力，就先補水、補油，再談下一個港口；若整船拖進香港，日後每一艘破船都可能要求同樣處理。

麥理浩問：「如果今晚沉？」

官員說：「那是另一個問題。」

「今晚沉的是同一艘船。」

「港督，第一庇護若等於必然登岸，數字會再上去。」

「所以現在的政策要靠引擎能不能啟動決定？」

沒有人喜歡這個問法。

外海，蘭芳的小拖船終於靠近。

第一個跳上難民船的不是醫生，是拿著名單的公司代表。

「按家庭站。會修機器的、做醫療的、在香港有親屬的先說。」

阮秋香抱著小兒子，旁邊站著丈夫、長女和丈夫的妹妹。

她問：「先說了，先上岸嗎？」

代表說：「只是安排。」

「安排什麼？」

「床位、醫療、工作——」

「還沒上岸就有工作？」

「如果有適合的。」

阮秋香把孩子往上抱了一點。

「那我不填。」

「不填會更慢。」

「慢什麼？」

「確認家庭。」

她指著丈夫的妹妹。

「她跟我們一起吃、一起逃、一起顧孩子。紙上不是我的女兒，也不是我的妹妹。你怎麼確認？」

代表說：「可以另註。」

「誰決定註了就算？」

代表沒有立即回答。

阮秋香把表還給他。

「先讓整船進去。你們在地上慢慢問。」

船尾突然有人喊水又高了。

蘭芳拖船此時靠上來。拖船上原本備著一台港內搶修用的汽油泵，陳志明第一個跳過去接管，把軟管沿舷邊放進底艙。第一次發動，泵只咳了兩聲；第二次才把混著柴油味的海水抽出去。

船主仍盯著主機。「泵能撐多久？」

「油夠就能撐。」

「那主機呢？」

陳志明搖頭。「缺件。今天在海上修不好。」

公司代表聽完，反而把手上的名單舉高。「那就更要先把能接的人核清楚。港府要知道上岸後誰由我們負責。」

阮秋香站到他面前。

「你剛才先問誰會修機器、誰做醫療。」

「我要安排床位和工作。」

「先讓我們踩到地，再問工作。」

代表說：「如果我現在不能證明公司接得住多少人，港府更不會讓整船進去。」

阮秋香轉身朝甲板喊：「有人願意先報工作，讓別人留船上嗎？」

沒有人答。

她又問了一次。

這次有人把剛填了一半的表放到甲板上。接著第二張、第三張也放下來。不是撕掉，也不是拒絕登記；一家一家只是站在自己的家人旁邊，不再按技師、護士、孩童或病人分隊。

陳志明關掉搶修泵，重新加油，再啟動。

「泵我顧。」他說，「名單你們自己吵。」

香港海事艇靠近後，官員用擴音器問主機多久能恢復。

陳志明站在仍發熱的搶修泵旁回答：「船上沒有同規格零件。拖船若現在靠，可以拖；再等，風浪起來就不一定。」

官員又問：「船上能不能先把病人、兒童和可由私人機構接收的人分開？」

公司代表立刻說：「我們可以先核。」

阮秋香把放在甲板上的表格踢回他腳邊，沒有踢進海裡。

「上岸後你慢慢核。」

代表壓低聲音：「妳這樣是在拿整船人的機會賭。」

「你先把我們拆成有用和沒用，才是在賭。」

船主原本最急著修主機，此刻站到兩人中間。他仍想保住自己的船，也不願讓二百多人因一張工作表被分批帶走。

「我不替他們決定誰先下。」他對海事艇喊，「要拖，就整船拖。」

甲板上開始有人跟著喊同一句。聲音很亂，廣東話、越南話、潮州話混在一起；唯一聽得清楚的是「整船」。

蘭芳代表沒有得到他原先要的技能名冊，只能把另一個數字報回岸上：二百一十七人，七十二小時食物、診所與臨時床位由公司先墊，但登岸順序不按職業分。

岸上，包玉剛收到消息後第一句就是：「現在不能叫它自己走了。」

李嘉誠說：「也可能被拖去別的地方。」

霍英東問：「你想拖去哪？」

沒有人回答。

麥理浩那邊同時收到氣象更新。風浪入夜後會加強，船能抽水，卻沒有推進能力；拖船現在還能安全作業，晚幾個時辰未必。

港府先提出一個折衷：孕婦、重病、兒童先上岸，其餘留船等待。

阮秋香聽完就問：「我的小姑呢？」

「成人，沒有重病。」

「她不上，我孩子也不上。」

「孩子可以先安全。」

「誰照顧？」

「妳可以跟孩子。」

「我丈夫？」

「等待。」

她笑了。

「你們跟蘭芳一樣。」

公司代表皺眉。

「哪裡一樣？」

「都先把家拆開，再說是為我們好。」

李嘉誠後來在電話裡聽到這句，沉默了一會。

他問現場代表：「她一家幾個？」

「五個。」

「倉位？」

「有。」

「那就五個算一戶。」

代表問：「其他沒有文件證明的？」

「一起住、一起照護，就先不要在碼頭拆。」

霍英東在旁邊說：「你改了？」

李嘉誠說：「改一晚。」

「明天呢？」

「明天再吵。」

這不是永久規則。

只是風浪已經不等人。

傍晚，麥理浩批准整船臨時登岸。永久居留、第三國安置、難民身分與營地期限全部另議；眼前只處理一件事——把一艘能浮、不能自己離開的船拖進港。

拖纜繫上之前，海事人員又下艙看了一次。搶修泵仍在抽水，主機則拆開半面機蓋，壞件擺在油布上，沒有任何人故意把它弄得更壞。

官員問陳志明：「如果現在給你零件，能修嗎？」

「能。」

「多久？」

「不知道。海上不保證。」

官員朝甲板看了一眼。那些表格還放在公司代表腳邊。

「那今晚先處理會沉的，不先處理誰比較有用。」

陳志明重新蹲回泵旁，沒有替這句話下結論。

破船被拖進港時，沒有人按職業先下船。

不能走的先抬。

其他人照甲板位置往下。

蘭芳的人站在碼頭，手裡還是有名單，卻被港府要求等所有人完成登岸與基本登記後才問工作。

阮秋香一家被送到舊倉改成的臨時宿舍。

孩子有床，大人睡地板。

鐵門晚上上鎖。

她看見門鎖時問管理員：「不是說安全了？」

管理員說：「晚上要點名。」

「不能出去？」

「有時間。」

「誰定？」

「宿舍規定。」

她轉頭看丈夫。

「海上的門開了，岸上的門又關。」

陳志明第二天就被蘭芳車場找上。

經理問：「想不想做工？」

「工資多少？」

對方笑了。

「你昨天不是說上岸後才問你會什麼？」

「現在上岸了。」

「所以呢？」

陳志明看了看宿舍配給券。

「所以我先問，做不下去能不能走。」

「走去哪？」

「不知道。」

「那你還問？」

「就是不知道才問。」

同年夏天，UNHCR與各國繼續為第一庇護與第三國安置爭名額。波爾・哈特林（Poul Hartling）要第一庇護地先救人，美國副總統沃爾特・蒙代爾（Walter Mondale）在日內瓦會議上要求更多國家承擔安置。蘭芳把這艘船的資料帶進協調桌，但沒有把它說成自己的勝利。

因為名單背面還有另一份東西。

是舊倉夜間鎖門紀錄。

是沒有第三國名額的人等了幾個月仍不知道去哪裡。

也是蘭芳在海上沒能先挑走陳志明，最後仍用工作、翻譯、飯票和宿舍把他留在自己的網裡。

1979年秋，香港商館收到蛇口的試工需求。蘭芳沒有把它當成另一封普通訂單：香港手上剛多了一批需要安置、其中又有人懂機修與電子的越南船民，蛇口則剛開始用境外設備、訂單與技術換取工業能力。對港府是難民安置，對蛇口是改革開放；對蘭芳卻是同一筆帳——把原本要花錢留在香港的人，變成能替公司打開中國製造入口的技術與勞力。陳志明的名字因此被圈進第一批試工名單。

機修、電子、外貿、倉儲。

包玉剛看完說：「這次至少不是船。」

霍英東說：「門還是有。」

李嘉誠問：「什麼門？」

霍英東把蛇口工業區的閘口照片翻過來。

「進去容易。我要先知道，做不下去的人能不能從同一扇門出來。」

幾天後，陳志明也收到蛇口車場的邀請。

他沒有先看工資。

他把邀請函翻到背面，只寫了一句：

家屬能不能一起進？

停了一會，又補第二句：

我不做了，能不能一起走？