第82回 工場亮了，村子黑了

1981年7月，蛇口第一條蘭芳收音機裝配線亮起全部燈管時，梁桂英家的冰房黑了。

她先聽見冰機停轉。

接著是村裡的抽水泵。

最後才是孩子在屋裡喊：「阿媽，燈沒了。」

梁桂英摸黑走進冰房，腳底立刻踩到一灘水。

昨天才回港的魚正在融冰裡慢慢變軟。

她蹲下抓了一條，魚身已經不硬。

「幾點停的？」

鄰居說：「工場開夜班以後。」

「又是那邊？」

「整排都亮。」

梁桂英走到門口。

圍牆另一頭，新工場白得像白天。

這一夜也不是誰預先設計好要讓村子停電。

第一批試工成功後，香港買家把數量從小單拉到一千臺，還要求十八小時老化測試。蛇口專用饋線仍在施工，地方招商部門卻答應夜班可以先保工業供電；蘭芳知道電網緊，卻沒有因專線未完成把訂單推掉。

香港商館的會議上，何婉如把負載表放在桌上。

「一千臺。老化測試十八小時。現有電網撐得很緊。」

李嘉誠問：「地方怎麼保？」

「說會錯峰。」

霍英東抬頭。「錯誰的峰？」

何婉如搖頭。「他們沒列細項，只說工業和居民會分時。」

「水泵、冰房呢？」

「沒有寫。」

公司不是沒有拒絕的選項。李嘉誠卻看著已簽的交期說：「先把專線施工日子寫死。若夜裡真不夠，公司柴油機要能接。」

葉劍英看到方案後也只留下一句：「招商不能等於工業線天然比村線高一級。臨時怎麼調，誰下令誰具名。」

因此一千臺照做，專線也加速施工；沒有任何文件把村落列成『可犧牲負載』，但昂貴的柴油發電仍被放在最後備案。所有人都知道供電餘量不足，真正沒人寫清楚的是：『錯峰』落到現場時，哪一盞燈會先滅。

真正把「錯峰」變成梁桂英家停電的，是三天前那通蛇口電話。

地方電力幹部說：「今晚差一段。」

「差多少？」

「工場全開就差。」

「你們打算怎麼補？」

「先輪停一段。」

「哪一段？」

「靠海那條村線。」

何婉如沉默。

「多久？」

「一夜。」

「那條線有冰房和抽水泵。」

「只一夜。明早恢復。」

她看著香港買家的違約條款，又看了一眼原本應該啟動的柴油備援成本。

「一夜。記我的名字。」

電話掛掉後，她沒有把自己的名字從會議紀錄裡刪掉。

但她也沒有通知梁桂英。

現在，梁桂英提著一籃開始發軟的魚走到工場門口。

守衛說：「不能進。」

她把第一條魚放在地上。

「那我放這裡。」

第二條。

第三條。

魚腥水沿著新鋪的水泥往工場裡流。

夜班女工下工時都繞著走。

陳志明也出來了。

「又怎麼了？」

梁桂英把魚籃往他腳邊一放。

「你們的燈。」

「不是我開的。」

「但你在裡面亮。」

「我要做工。」

「我也要。」

陳志明低頭看魚。

「停多久？」

「你問我？」

何婉如從後面趕來。

梁桂英一看見她就說：「妳知道。」

何婉如沒有裝傻。

「知道。」

「妳同意？」

「同意一夜。」

「我這籃魚也只死一夜？」

何婉如說：「公司賠。」

梁桂英笑了。

「賠多少？」

「照市價。」

「井裡沒水也照市價？」

「水明早恢復。」

「下一批呢？」

何婉如沒有回答。

袁庚趕到變電房時，工場還在全亮。

他先問何婉如：「誰准的？」

「我。」

「妳知道那條線有冰房和水泵？」

「電話裡提醒過。」

「還答應？」

「我以為只停一夜，明早能恢復。買家只給三天，我沒有先開柴油機。」

「所以？」

「所以我把昂貴的那一段留給村子先付了。」

袁庚盯著她。

「至少妳沒說是地方自己做的。」

「我也不會。」

梁桂英在旁邊說：「你們講完沒有？」

袁庚轉身。

「今晚先把村線恢復一部分。」

何婉如立刻說：「不行。老化測試一斷，前面幾個小時全白做。」

梁桂英問：「那我白做的昨天誰補？」

「我說了，魚賠。」

「我不要魚錢。」

「那妳要什麼？」

「下一批不能再這樣。」

「專線還沒好。」

「那是你們的問題。」

何婉如也火了。

「訂單沒了，工場裡這些人的工資也是問題。」

夜班女工羅小梅正好站在門邊。

她聽見自己的工資被拿出來，立刻說：「別替我講。」

何婉如看她。

「停線妳今晚少工。」

「知道。」

「那妳還要停？」

羅小梅看著梁桂英那籃魚。

「我沒說要停。我說妳不要拿我的工資叫她閉嘴。」

陳志明低聲笑了一下。

何婉如瞪他。

「很好笑？」

「不是。」

「那就進去做工。」

陳志明沒有動。

梁桂英已經走向變電房。

守衛伸手攔她。

「不准進！」

她指著牆內那只總閘。

「以前這條線我阿爸修。」

「現在不是妳家的。」

「電也不是你們家的。」

守衛還沒反應過來，她已從旁邊鑽進去。

陳志明追了兩步。

「桂英！」

她抓住絕緣木柄。

何婉如在後面喊：「妳拉下去，一批貨可能全報廢！」

梁桂英回頭。

「我知道。」

「女工會少工！」

「我知道。」

「那妳還——」

總閘落下。

整座工場黑了。

風扇停。

烙鐵冷。

烘箱的指示燈一起熄滅。

黑暗裡有人罵人，有人撞到工作桌。

羅小梅第一句不是罵梁桂英。

「烘箱不能現在立刻再送電！」

陳志明接著喊：「全部別碰開關！」

何婉如氣得發抖。

「妳現在滿意了？」

梁桂英站在總閘旁。

「沒有。」

「妳知道這一停損失多少？」

「現在知道停電有損失了？」

袁庚沒有讓守衛抓她。

他先叫電工把村線恢復。

然後轉頭問何婉如：「你們那臺柴油發電機呢？」

「只能帶七成。」

「先帶七成。」

「油很貴。」

「妳不是剛說三天交期不能掉？」

何婉如咬著牙。

「地方招商，基本電力不是公司責任。」

「地方會建專線。」

「今晚呢？」

「今晚妳燒自己的油。」

何婉如看著他。

「如果我撤單？」

「可以。」

「把設備拉回香港？」

「可以。」

「那你蛇口第一條完整產品線就沒了。」

袁庚說：「我知道。」

「你不怕？」

「怕。」

「那還叫我燒油？」

「因為如果蛇口第一批出口貨，是拿村民的水泵和冰房換來，我以後每拉一條線，都有人先學會去找牆外最弱的那個切。」

電話很快打到廣東。

習仲勳聽完先問：「貨會不會全壞？」

「不會。七成負載能救。」

「村線？」

「恢復了。」

「誰拉的閘？」

「梁桂英。」

「抓了沒有？」

袁庚說：「沒有。」

電話那頭停了一下。

「別抓。」

何婉如在旁邊插話：「那公司損失誰負？」

習仲勳說：「妳同意先切村線，妳負公司那一段。地方沒把專線建好，地方負工程那一段。拉閘造成的工時，別扣女工。」

「魚呢？」

「照賠。」

梁桂英聽見，立刻說：「我說不要只賠魚。」

袁庚把電話遞近。

「妳自己說。」

她對著話筒。

「把那根共用銅排割掉。」

習仲勳問：「什麼？」

「工場跟村子現在還接在同一根粗銅排。今天你們可以切村線，明天也可以。割開。」

「割開工場今晚更不穩。」

「你們有柴油機。」

「柴油不是永久辦法。」

「所以去建你們自己的線。」

沒有人立刻回答。

最後，袁庚說：「割。」

何婉如轉頭。

「你瘋了？」

「妳不是要專用電？」

「我要的是穩定，不是現在把唯一能借的村線切掉。」

「那就從今晚開始付穩定的成本。」

電工拿鋸子進變電房。

所有人都站著看。

那根粗銅排不是制度，也不是宣言。

只是把工場與村線暫時接在一起的一段金屬。

鋸到一半時，火花濺出來。

梁桂英退了兩步。

羅小梅問她：「妳不怕我們以後恨妳？」

梁桂英說：「妳現在恨嗎？」

羅小梅想了一下。

「我現在只想今天工資不要被扣。」

「那就先拿妳的。」

「魚錢呢？」

「也拿。」

兩人都笑了一下。

銅排斷開，掉到水泥地上。

工場第一次真正只能靠自己的柴油機撐夜班。

陳志明和學徒忙了近兩個時辰，才讓發電機穩定帶到七成負載。羅小梅把老化測試重新排序，不能連續跑的機器先封存，能救的先救。

何婉如整晚沒離開。

天亮前，她拿著新的成本表走到梁桂英冰房。

「魚照賠。」

梁桂英沒接。

「還有呢？」

「夜班基本工時不扣。柴油公司出。地方專線開始施工。」

「下一次電不夠？」

「先停我們自己的線。」

「妳保證？」

何婉如看她。

「我只能保證這批。」

梁桂英點頭。

「那我也只記這批。」

三日後，一千臺收音機勉強趕上交期。

沒有哪一方全贏。

蘭芳保住訂單，卻第一次把柴油、魚貨與停工工資明明白白算進蛇口成本。蛇口保住第一條完整產品線，卻得提前施工專用電力。梁桂英保住村線，失去的曬網地沒有回來。羅小梅保住工資，後面幾夜卻做得更長。

一批收音機從蛇口出港時，何婉如站在貨櫃旁問陳志明：「你覺得這次算誰贏？」

陳志明說：「等它賣出去再說。」

「你很會掃興。」

「機器通常在別的地方才壞。」

蘭芳沒有把蛇口的一千臺只當成一次試工。它刻意把其中一批送進檳城市場，想證明香港接單、蛇口量產可以把原本分散在南洋的舊供應關係壓成一條更便宜的鏈。結果檳城一間零售商先退回十二臺。

接著二十七臺。

最後，一百臺壞收音機堵在倉門。

同一批貨在蛇口老化測試都通過，到了檳城卻開始失聲、飄頻，外殼也在熱濕裡變形。

倉庫的人打電話到蛇口。

羅小梅接起來。

對方只說一句：

「別先寄新的。」