第83回 一百臺退貨堵住倉門

1983年1月，檳城一間電器批發倉的正門被一百臺退貨收音機堵住。

蘭芳下一批新貨到了。

卡車停在街上，進不去。

最上面那臺退貨用麻繩綁著一張紙：舊的沒有在檳城修好，新的不准進門。

何婉如從車上下來，看了一眼就說：「誰堆的？」

倉內有人回答：「我。」

林福成推開側門走出來。

「把門開。」何婉如說。

「先修。」

「我們全部換新。」

「不要。」

「顧客不用等，壞的我們拉回去查。」

林福成指著門口。

「拉回哪？」

「蛇口。」

「蛇口說海運受潮，香港說包裝沒問題，新加坡說設計在規格裡。你再拉回去，一百臺進了貨櫃，每一個地方都可以繼續說不是自己的空氣。」

何婉如皺眉。

「那你要什麼？」

「在這裡拆。」

「一百臺？」

「先一臺。」

「哪一臺？」

林福成回頭喊：「阿明，把三十七拿來。」

編號三十七被從最底下搬出來。

一個顧客跟在後面。

「早上好好的，下午會飄。放廚房更快。晚上冷了又正常。」

何婉如說：「這種最難查。」

林福成點頭。

「所以查它。」

「挑一臺明顯壞的比較快。」

「你們就是每次都挑比較快的。」

半小時後，更多人到了。

陳志明與羅小梅從蛇口來。

鄭麗珠、阿伊莎・拉赫曼從檳城工場過來。

香港那邊來的是馮國經。

新加坡工程組帶著設計圖和校準資料。

林蒼祐最後到倉門時，沒有先問故障。

他問林福成：「新貨真不讓進？」

「不讓。」

「你知道香港可以把貨轉去別的市場？」

「知道。」

「那你還堵？」

「州政府如果只要貨進來，我現在就開門。你如果要檳城會修、會測、會知道為什麼壞，門就先關。」

林蒼祐看著那一百臺收音機。

「你拿我的產業政策堵門？」

「我拿我的顧客堵。」

馮國經笑了一下。

「至少他很誠實。」

林福成轉向他。

「你也不要笑。線材是誰要求再省一點？」

馮國經沒有否認。

「市場價就在那裡。」

羅小梅立刻抬頭。

「塑膠也要薄。」

「仍在規格裡。」

「冷卻時間呢？」

「那不是香港決定。」

「對，是我們趕工自己縮。」

何婉如看她。

「小梅。」

羅小梅沒有停。

「我不想等一下拆開又只剩一句『蛇口工人沒做好』。」

新加坡工程師說：「設計容差本來就包含材料變動。」

阿伊莎把設計圖拿過來。

「包含檳城雨季嗎？」

「有熱濕測試。」

「在哪裡做？」

「實驗室。」

林福成說：「很好。這裡沒有實驗室。」

十九歲的艾哈邁德・費薩爾（Ahmad Faizal）正在後面搬工具。

鄭麗珠叫住他。

「去煮一壺水。」

新加坡工程師愣住。

「妳要做什麼？」

「把顧客的廚房搬進來。」

「這不是正式測試。」

「顧客也不是正式實驗室。」

艾哈邁德把水壺放在小電爐上。

蒸汽慢慢升起。

編號三十七擺在兩尺外。

前十分鐘，聲音清楚。

二十分鐘後，開始有沙沙聲。

三十五分鐘，指針慢慢偏掉。

顧客在旁邊說：「就是這樣。」

陳志明蹲下來。

「開。」

羅小梅先伸手。

「我來。」

馮國經問：「為什麼妳先？」

「外殼是我們線上出的。」

「妳又不是工程師。」

她抬頭。

「那你叫工程師告訴我，為什麼電池蓋旁邊白了。」

沒有人立刻答。

外殼打開後，第一個看到的是卡榫附近的細小應力白痕。

羅小梅用指甲壓了壓。

「冷卻不夠。」

何婉如問：「妳確定？」

「我們那批趕交期，冷卻少了幾秒。」

馮國經說：「幾秒不會讓收音機失聲。」

「所以還有別的。」

鄭麗珠把電路板翻過來。

「這裡。」

幾個焊點旁的保護塗層薄得不均勻。

阿伊莎拿燈照。

「受潮。」

蛇口的人立刻說：「塗層材料香港供的。」

馮國經回道：「厚度是工位控制。」

羅小梅說：「因為材料黏度變了，原來噴一次不夠。」

新加坡工程師指著線圈。

「這個膠也軟了。」

林福成問：「誰的？」

「供應商。」

「哪裡的？」

沒人喜歡這個問題。

因為供應商也是蘭芳網裡另一段。

馮國經把成本表攤開。

「我先說香港的。線材減一級，包裝壓小，塑膠厚度取容許下限。沒有一項超規。」

羅小梅說：「蛇口的。冷卻縮短，塗層速度加快。」

新加坡工程師沉了一下。

「設計的。熱濕裕度留得不夠。」

鄭麗珠說：「檳城的。」

所有人看她。

「我們以前只做售後，第一批退十二臺時還是照單換，沒有立刻把貨堵住。」

林福成皺眉。

「妳把我也算？」

「不然呢？」

倉裡第一次沒有人能把錯全推走。

何婉如說：「好。三十七修好，新貨進門。」

阿伊莎搖頭。

「不夠。」

「剛才不是說先一臺？」

「先一臺是找問題，不是演一臺給大家看。」

「一百臺全部拆，下一批不用賣了。」

林福成說：「那就不要賣。」

「你真的要逼公司撤檳城市場？」

「你真的要拿撤市場逼我收壞貨？」

林蒼祐一直沒出聲，這時才開口。

「十臺修好，十臺新貨進。」

何婉如轉頭。

「州政府沒有權管我們怎麼換貨。」

「我不是管。」

「那是什麼？」

「我替檳城出場地、學徒、測試人。你要這裡繼續當市場，就讓本地人學會為什麼壞。」

馮國經看著他。

「你想把售後危機變成產業升級。」

林蒼祐笑了。

「你想把成本危機變成換新促銷。大家都一樣。」

林蒼祐叫人把「十臺修好，十臺新貨進」寫在倉門那張紙背面。何婉如看完，沒有再叫卡車往前。

編號三十七先修。

焊點重塗。

線材恢復。

線圈固定膠更換。

羅小梅把外殼卡榫改了一點，又要求下一批冷卻時間加回去。

馮國經看著新成本。

「售價會上去。」

林福成說：「壞一百臺也有成本。」

「顧客只看標價。」

「現在顧客也看門口。」

艾哈邁德負責把舊塗層清掉。

溶劑一開，整個角落都是刺鼻味。

鄭麗珠說：「風扇再開兩臺。」

修理所老闆說：「電費。」

阿伊莎直接回頭。

「你要省哪裡？」

老闆沒說話。

艾哈邁德笑了一下。

「我沒事。」

鄭麗珠說：「不要學這句。」

第一天晚上，他的眼睛已經紅了。

第二天，前臂開始發癢。

第三天，他還在做。

何婉如問：「不能換人？」

艾哈邁德先回答：「換了我就學不到後面。」

阿伊莎說：「學技術不是拿皮膚換。」

「那我停了，誰做？」

阿伊莎把第二臺風扇拖到他腳邊。修理所老闆看了一眼，沒有再提電費。

編號三十七在蒸汽旁連續播了七十二小時。

林福成沒有開門。

他從另外九十九臺裡隨手抽三臺。

第一臺焊點受潮。

第二臺電池蓋變形。

第三臺線圈偏移。

何婉如看完，把換新單撕了。

「十臺一組。」

林福成問：「新貨呢？」

「十臺舊的修完，十臺新的進。」

「誰簽？」

馮國經說：「香港材料差額我簽。」

羅小梅說：「蛇口工時和冷卻修改我回去具名。」

新加坡工程師說：「熱濕條件我重做。」

阿伊莎說：「檳城放行我簽。」

林福成把門上的紙翻過來。

「那開始。」

接下來幾個星期，一百臺收音機一臺一臺被拆開。

檳城學徒學會的不只是怎麼換零件。

他們第一次看到香港的削價怎麼變成線材，新加坡的容差怎麼變成塗層厚度，蛇口的趕工怎麼變成塑膠白痕，最後又怎麼在一個普通家庭的廚房旁變成雜音。

蘭芳也拿到了它要的東西。

每一種故障、氣候、零件與顧客抱怨都回到公司的售後資料裡。下一批產品更可靠，售後也變成新的控制入口。

但檳城修理師學會後，開始接別牌收音機。

林福成有一天對何婉如說：「你們本來想讓我們只會修蘭芳。」

「現在呢？」

「現在我收你們比較貴。」

何婉如笑了。

「那也算學會了。」

一百臺全部修完那天，倉門終於打開。

最上面那張紙沒有被拆掉。

林福成只把前半句劃掉。

『舊的沒有在檳城修好』被劃掉。

『新的不准進門』還留著。

何婉如問：「留這句幹什麼？」

「下次比較快。」

大家都笑了。

只有艾哈邁德沒有在門口。

他的手臂已經起水泡，咳嗽也沒有停。

診所叫他暫時不要碰溶劑。

修理所說他只是臨時學徒。

蛇口說塗層工藝已改。

香港說材料差額已付。

新加坡說自己負責的是設計與校準。

阿伊莎把四邊的話一一聽完，把診所單拍到何婉如面前。

「誰付？」

「先公司。」

「哪個公司？」

「蘭芳。」

「不要先。」

何婉如看她。

「什麼？」

「直接寫。」

她把醫療單推過去。

何婉如簽了。

這次退貨讓蘭芳看到另一個問題：蛇口愈能把東西做便宜，檳城就愈不肯只做替別人收拾品質問題的市場；香港握著客戶和資金，也不肯讓生產地反過來決定條件。蘭芳不想替四地調停，它要的是讓四地彼此牽制，自己留在中間拿到最低成本與最大調度權。1984年，蘭芳準備紀念公開政體被荷蘭消滅一百年，新加坡要揭新的區域總部牌匾。

中國說產量在自己這邊。

香港說客戶與資本在自己手上。

檳城說沒有市場現場，產品連自己怎麼壞都不知道。

舊家族更說，沒有祖地與百年歷史，後面所有工場只是借來的名字。

艾哈邁德把那張已經簽上『蘭芳支付』的醫療單折好，放進工具袋。

有人問他去新加坡做什麼。

他說：「把這張紙貼在他們的新牌匾上。」

那張醫療單沒有留在檳城的檔案櫃裡。它跟著艾哈邁德往新加坡去，因為一百臺退貨已經證明：香港的價格、蛇口的生產、新加坡的設計與檳城的現場責任，早就不是四件能各自結帳的事。