第90回 貨車在門口掉頭
1996年12月，清晨六點二十分，一輛載著關鍵接點與控制板的貨車停在泰國羅勇工場門口。
兩班工人已經在裡面等料。
工資遲了兩週。
司機手上卻有兩個信封。
白色：卸貨。
紅色：掉頭。
娜麗・占塔拉斯（Naree Chantaras）走到駕駛座旁。
「開哪一個？」
司機說：「十點以後才知道。」
「十點？」
「曼谷母集團要簽一份東西。」
「什麼東西？」
馮國經從後車下來，把文件遞給她。
只有一項最重要。
這批零件做成的出口貨款，不得先進曼谷母集團總帳。
先付羅勇工資、材料、維修與本批零件。
剩下的，母集團才拿。
娜麗看完第一頁就抬頭。
「先卸。」
「先簽。」馮國經說。
「工人已經等兩週。」
「所以才現在簽。」
「你拿他們的工資當槓桿？」
「母集團已經拿兩年。」
「那是他們的錯。你現在再停一次，是你的。」
馮國經沒有說不是。
這一車零件本來就是故意送到門口才談。
蘭芳不是剛發現母集團有問題。
出口收入長期先被抽去曼谷，填地產、金融子公司與短期外幣借款。羅勇有歐洲客戶、有合格產品、有工人，卻每賣一批貨就先替別的資產續命。
一個月前，蘭芳在泰國負責此事的人已經為這件事吵過。
川立派（Chuan Leekpai）把母集團資金表翻完，問馮國經：「你想救工場，還是想等它便宜？」
「兩個都有。」
「至少你敢講。」
「東莞能接單以後，我才有資格逼。」
「所以中國工人學會修模，第一個被威脅的是泰國工人？」
「如果羅勇的錢繼續被抽走，是。」
川立派靠回椅背。
「你要在危機正式爆以前把工場跟母體切開。」
「對。」
「母集團不切？」
「車掉頭。」
「停工幾天？」
「不知道。」
「然後股價跌、債務爆，你再買？」
馮國經看著他。
「有可能。」
川立派在反對欄寫了自己的名字。
「那就把這句也寫進紀錄。不要明年收購時說我們今天只是在保工人。」
他不是政府決策者。
1996年12月在曼谷掌權的是差瓦立・永猜裕政府。
財政部長阿姆奈・維拉旺（Amnuay Viravan）接到羅勇消息後，第一反應也不是支持蘭芳。
「先卸貨。」
政府官員把電話開擴音。
馮國經說：「先隔離出口款。」
阿姆奈說：「你知道一旦最好的出口工場被切出母集團，銀行會怎麼看剩下的公司？」
「知道。」
「你是在公開告訴市場它的地產與外幣債務有問題。」
「本來就有。」
「市場還沒有判它死。」
「工人已經兩週沒拿到錢。」
「所以政府才要你先卸。」
「卸了，成品一賣，美元還是先去曼谷。」
阿姆奈沉默幾秒。
「可以要求母集團給保證。」
「誰保證？」
「關係銀行。」
馮國經笑了一下。
「我1987年看過保證怎麼死。」
「這裡不是香港。」
「所以我才要現金留在羅勇。」
差瓦立的人也趕到現場。
命令很簡單：不要讓一車零件變成公開停工。
娜麗把工人帶到貨車前。
有人拿空薪資袋貼在擋風玻璃。
有人坐到前輪旁。
司機探頭。
「不要坐輪子！」
一名工人喊：「那你不要走！」
娜麗抬手叫大家安靜。
她對馮國經說：「我再問一次。先卸，工場照開。你們去曼谷慢慢談。」
「不行。」
「兩百多人不是你跟母集團談判桌上的紙。」
「我知道。」
「知道還不卸？」
「因為卸了以後，三週後妳還是來問工資。」
「三週也是三週。」
「然後呢？」
「三週裡可以找別的方法。」
「母集團找的方法就是再借美元。」
娜麗瞪著他。
「那也是你們跟他們的事。」
「貨是我的。」
「工作是我們的。」
兩個人都沒有退。
七點半，曼谷母集團董事打來。
「出口收入不可能單獨留在羅勇。」
馮國經問：「為什麼？」
「集團統一調度。」
「調去哪？」
「你沒有資格問全部資金用途。」
「那我不卸。」
「我們可以個人保證。」
「不要。」
「關係銀行保證。」
「不要。」
「提高零件價格。」
「不要。」
董事火了。
「你到底要什麼？」
「這批貨賺的錢先留在做貨的工場。」
「你是要把羅勇搶走。」
馮國經停了一下。
「如果你們一直不發薪，遲早會有人搶。」
八點五十分，工場門口的人更多。
一名小供應商老闆也來。
「我的款呢？」
娜麗說：「也欠？」
「六十天。」
他看到貨車，第一句竟然是：「卸啊！」
馮國經問：「你不怕這批賣完又拿不到？」
「怕。」
「那還叫卸？」
「至少工場開，我下個月還可能有單。」
「你現在就是在替母集團墊。」
老闆冷笑。
「你叫車走，我連墊的機會都沒有。」
這句話讓馮國經安靜了一會。
馮國經把目光移到儀表板上的紅信封，沒有接話。
九點四十分，曼谷傳來最後一份文件。
不是出口款隔離。
是一張新銀行保證函。
馮國經看完，放回信封。
娜麗問：「不收？」
「不收。」
「還有二十分鐘。」
「我知道。」
九點五十八分，司機把白信封撕開一角。
「馮先生？」
「等。」
十點整，供應商仍沒有收到它接受的現金或銀行承兌。
司機接完供應商的電話，照原先的信用指示拿起紅信封。
娜麗一把抓住。
「你現在讓它走，今天沒班。」
「我知道。」
「明天也可能沒。」
「知道。」
「危機如果沒來呢？」
馮國經看著她。
「那我可能判錯。」
「誰付？」
「先是妳們。」
她的手沒有鬆。
「很好。記住這句。」
馮國經說：「我會寫。」
政府官員提出最後折衷。
「卸一半。」
司機看向車斗。
馮國經搖頭。
「半車只能做半成品。」
「至少有人上班。」
「也讓母集團多一批可以拿去抵押的庫存。」
娜麗說：「你每一樣都先看他們會不會拿走。」
「因為他們每一樣都拿過。」
「那你現在拿走我們這一樣。」
馮國經沒有反駁。
娜麗終於放開信封。
她轉身對工人說：「離開輪子。」
有人罵她。
「妳站哪邊？」
「站不要有人被車壓死那邊。」
「車走了我們吃什麼？」
娜麗看著他。
「我不知道。」
十點二十六分。
貨車開始倒車。
第一下喇叭響時，還有人不肯動。
第二下，警察把人往旁邊拉。
車頭轉上公路。
一個空飯盒砸在側門上。
另一個工人追了幾十公尺。
司機從後照鏡一直看。
他沒有停。
紅信封放在儀表板上。
客戶同時收到轉單通知。
東莞開始準備補製。
羅勇兩日後停線。
娜麗把第一天未上班名單、第二天未領薪名單、小供應商欠款一張一張留著。
馮國經問她：「妳留這些做什麼？」
「你不是說會寫？」
「會。」
「那我怕你少寫。」
「妳不信我？」
「你有東莞，我沒有第二間工場。」
幾個月後，泰國壓力愈來愈明顯。
到1997年7月2日，泰銖改採管理浮動，原本已經沉重的外幣債務與金融脆弱迅速擴大。
母集團再也撐不住。
這一次，它主動找蘭芳。
價格比貨車抵門那天低得多。
馮國經把收購條件送到泰國方面。
出口收入留在羅勇。
工資、材料、必要維修先付。
地產與其他關係企業不得抽走。
娜麗拿到文件後只看人員附件。
「兩百多人只接回這些？」
「訂單有一部分留東莞。」
「當初就是你轉的。」
「對。」
「所以你先讓這裡停，再用停掉的產量證明現在不用接那麼多人？」
馮國經沒有躲。
「對。」
她把未復職名字另外釘一份。
「這份也進收購報告。」
「可以。」
「不是附錄最後三頁。」
「那放前面。」
川立派也回到那張桌上。
他當初寫的反對紀錄仍在。
「現在你低價買到了。」
馮國經說：「對。」
「工場收入也切開了。」
「對。」
「所以你贏？」
馮國經看向娜麗那疊未復職名單。
「公司贏一部分。」
川立派說：「那就別把另一部分藏掉。」
羅勇重新開線時，規模比以前小。
工資不再先被抽去買曼谷土地。
小供應商也終於知道新貨款先進哪個帳戶。
可是幾十個原工人沒有回來。
那輛貨車也重新出現在工場門口。
這一次娜麗沒有攔。
她只問司機：「紅信封還在嗎？」
司機愣了一下。
「什麼紅信封？」
她笑了。
「沒事。」
危機最深時，另一個問題立刻出現。
羅勇已經重新取得歐洲客戶的美元付款。
錢在新加坡帳上。
星期五卻要發泰銖工資。
泰國銀行不肯照原方式承作。
周五下午兩點，娜麗看著工資表問陳麗華：「這次錢明明在，為什麼人還拿不到？」
陳麗華說：「因為美元在一邊，工資在另一邊。」