第91回 美元到了，工資還沒到
1997年11月底的一個星期五，下午一點零三分，羅勇工場的發薪室裡擺著兩百零七個空薪資袋。
錢不是沒有。
歐洲客戶的美元上午已經到了新加坡。
問題是泰國銀行不肯把它變成泰銖。
娜麗・占塔拉斯把工資總額寫在黑板上。
「今天四點半以前。」
銀行經理搖頭。
「辦不到。」
「美元已經到。」
「在新加坡。」
「那也是羅勇賺的。」
「這不是同一件事。」
娜麗把粉筆放下。
「對工人是。」
羅勇剛從停線與收購裡重新開工。出口收入已被隔離，不再先拿去填曼谷地產和舊母集團外幣債務；但金融危機最深的幾個月裡，另一道牆出現了。
美元能收。
泰銖不一定能拿到。
銀行怕匯率再跌，怕原母集團債權人主張扣押，怕新控制權的資金被說成移走舊資產。每一個理由都能寫成一頁風險說明。
薪資袋還是空的。
新加坡那邊，黃祖耀先提出最簡單的辦法。
「大華借泰銖。」
馮國經問：「泰銖從哪裡來？」
「泰國同業。」
「他們不借。」
「那從市場買。」
「今天匯率？」
「很難看。」
「明天呢？」
「可能更難看。」
川立派坐在泰國方面席位上，一直沒有插話。
直到有人說：「那就從新加坡運現鈔。」
他抬頭。
「不要。」
馮國經問：「為什麼？」
「第一車現鈔是工資，第二車就會是材料，第三車是誰？」
「危機時先救。」
「救到什麼時候？」
沒人回答。
川立派把羅勇的出口發票放到一邊。
「這間工場有真美元。」
又把另一張文件拉過來。
是一名泰國米商頌猜・巴色（Somchai Prasert）的進口設備帳單。
頌猜正在泰國賣米收泰銖，卻要向新加坡一家機器供應商付美元。
川立派問：「一邊有美元要泰銖，一邊有泰銖要美元，為什麼一定要先讓兩邊都變成銀行不敢碰的錢？」
黃祖耀看了兩張單。
「直接對。」
馮國經說：「私人清算？」
「不要講那麼大。」黃祖耀說，「就這三張。」
他把第三張放上去。
羅勇星期五工資表。
「歐洲客戶的美元，改付頌猜欠的新加坡機器商。」
「頌猜呢？」
「把等值泰銖付羅勇。」
「匯率誰定？」
川立派說：「政府。」
「如果米商不肯？」
「那就不做。」
「如果他等一個小時？」
「那就讓工人看見，是誰在等。」
這件事送到泰國財政部時，塔林・尼曼海敏達（Tarrin Nimmanahaeminda）第一句就是反對。
「不能讓企業自己造一個外匯市場。」
川立派說：「沒有市場。只有一筆。」
「一筆會有第二筆。」
「那第二筆再來。」
塔林看著三張單據。
「公開匯率。」
「可以。」
「不得抽價差。」
「可以。」
「工資與指定材料以外不能用。」
「可以。」
「政府留副本。」
「可以。」
「三十日後自動失效。」
黃祖耀問：「如果銀行還沒恢復？」
塔林說：「再來跟國家談。不要把緊急交易寫成你們蘭芳的永久權利。」
川立派點頭。
「這句我同意。」
下午兩點，三方電話同時接通。
新加坡機器商。
頌猜。
羅勇發薪室。
黃祖耀的人在兩邊銀行各放一個確認號碼，沒有同時收到，誰都不放款。
娜麗先問：「工資總額凍結了嗎？」
泰國銀行說：「已凍。」
「材料？」
「指定部分已凍。」
「新加坡美元？」
大華銀行回答：「已凍。」
「那放。」
沒有人動。
娜麗抬頭。
「誰還沒按？」
頌猜說：「我。」
發薪室安靜下來。
娜麗問：「為什麼？」
「泰銖剛才又跌。」
「所以？」
「我現在按，就是用一個更差的價格買美元。」
「你不是已經要付機器？」
「要。」
「那你還等什麼？」
「一個小時。」
「為什麼一個小時？」
「至少看下午怎麼走。」
娜麗看著牆上的時鐘。
「四點半發薪。」
頌猜也有自己的聲音。
「我不是在賭工人的錢。」
「你現在就在等他們的時間。」
「我有碾米廠，有農民貨款。這一筆匯率差最後也要有人付。」
「那不能是你？」
「為什麼一定是我？」
這句讓娜麗停了一下。
娜麗低頭看桌上那張米商設備帳單，付款日也是今天。她張了張嘴，沒有再問「為什麼一定是你」。
黃祖耀在新加坡聽著。
「所以不要叫任何一邊吞全部。」
頌猜問：「你要銀行吞？」
「一部分。」
「蘭芳呢？」
「一部分。」
「我呢？」
「也一部分。」
「那工人？」
娜麗立刻說：「不吞。」
「農民？」
川立派從另一條線插進來。
「也不吞。」
頌猜笑了一下。
「每個人都說最弱的不要吞，最後錢還是要少一塊。」
「所以先把少的那塊寫出來。」黃祖耀說。
兩點四十分，新的條件傳真到三處。
按下午三點公開匯率成交。
若收盤價差超過約定區間，超出部分由蘭芳、大華銀行與頌猜三方分擔。
不得從羅勇工資扣。
不得從頌猜已確認的農民應付款扣。
頌猜看完沒有簽。
娜麗問：「又怎樣？」
「三點還沒到。」
「你真的要等那二十分鐘？」
「公開匯率寫三點。」
「很好。」
她把電話放下。
三點一到，工人已開始往發薪室外聚。
有人問：「是不是又沒錢？」
管理員說：「在處理。」
「美元不是到了？」
沒人知道誰把這句話說出去。
人群一下吵起來。
「到了為什麼沒有工資？」
「是不是又拿去曼谷？」
「不是。」娜麗走出來。
「那去哪？」
「還在新加坡。」
「所以跟沒有有什麼差？」
她沒有替銀行解釋外匯市場。
「現在差在一個人還沒簽。」
「誰？」
娜麗停了一下。
「米商。」
有人罵了一句。
她立刻說：「不要先罵。他也會虧。」
「我們不是也在等？」
「對。」
三點十五分，頌猜提出另一版。
「我先付九成。剩一成週一結。」
大華銀行的人說：「可以降低匯差。」
新加坡總部也有人贊成。
娜麗問：「少的一成從哪裡少？」
沒人回答。
「每個人工資都九成？」
管理員說：「可以。」
「臨時工呢？」
「也九成。」
「材料商？」
「延一部分。」
「哪一個？」
又沒人回答。
娜麗把桌上兩百零七個空薪資袋全部抱出來，排在發薪室地上。
一排一排。
「你們自己選。」
黃祖耀在電話裡問：「選什麼？」
「哪二十一個袋子今天不要封。」
「不是這樣算。」
「最後一定有人少。」
「可以每人少一點。」
「房租會每人少一點嗎？」
沒人再說九成。
三點四十分，工人乾脆堵住發薪室門口，不讓管理員把空袋收回去。
沒有砸東西。
也沒有搶現金。
就是把空袋留在所有人眼前。
頌猜的代理人也到了。
他第一次看見自己在電話裡說「再等一小時」，到了這裡是什麼樣子。
一個女人指著其中一個袋子。
「那是我的。」
代理人沒說話。
「你老闆等匯率，我等房東。」
另一個工人說：「我今晚要把錢寄回呵叻。」
娜麗沒有阻止他們說。
四點，頌猜親自到了銀行。
他對黃祖耀說：「我簽可以。」
「條件？」
「如果今天收盤繼續跌，你們三方分擔那條要真的算。」
「會算。」
「我的農民款不能碰。」
「寫了。」
「機器商如果晚確認？」
「整筆撤回。」
「羅勇呢？」
娜麗說：「泰銖不到，美元也不准先走。」
頌猜看她。
「妳真的不怕今天全失敗？」
「怕。」
「那還卡？」
「因為新加坡先拿到美元以後，你就有理由叫我等週一。」
「妳很不信人。」
「去年那輛貨車在門口掉頭，我學的。」
四點十一分。
頌猜簽。
泰國銀行輸入第一組確認碼。
新加坡大華銀行輸入第二組。
機器商確認歐洲客戶美元入帳。
同一分鐘，羅勇指定帳戶跳出泰銖入帳。
娜麗沒有立刻發。
她先對總額。
「工資？」
會計報數。
「全。」
「材料？」
「指定款全。」
「其他？」
「沒有。」
「封袋。」
兩百零七個空袋這才一個一個被封起來。
工人領到工資時已接近下班。
沒有人鼓掌。
頌猜完成設備付款，也沒有覺得自己被救。
收盤後匯差真的超出區間。
蘭芳、大華銀行與頌猜三方各吞一部分。
第二天，頌猜把分擔單拿給川立派。
「你們現在知道我最怕哪個匯率點了。」
川立派說：「對。」
「也知道羅勇工人最晚能等到星期五幾點。」
「對。」
「黃祖耀知道我的農民款什麼時候出。」
「也對。」
頌猜看著他。
「這筆交易不是白做的。」
川立派沒有裝成慈善。
「從來不是。」
「下次你們可以救我。」
「也可以壓你。」
「你自己講？」
「你已經知道了。」
這套做法只准試三十日。
每一筆都要有真出口、真進口、真工資或指定材料。
不能拿去買公司。
不能拿去還舊母集團地產債。
不能拿去發主管獎金。
塔林讓財政部與泰國銀行各留一份副本。
黃祖耀想把期限延長。
塔林說：「三十日到了，重談。」
「如果還需要？」
「需要不等於你們自動有權。」
川立派沒有替蘭芳爭永久化。
「照國家條件。」
三十日裡，有出口美元又找得到相對泰銖需求的工場，確實因此發出幾次工資與材料款。
沒有出口客戶的小工場沒有。
找不到匹配交易的也沒有。
第三十一日，羅勇發薪室門口仍有人拿著別家工場的單來找娜麗。
有人問她：「這方法能不能拿去救別家？」
她說：「先問蘭芳肯不肯替你找另一邊。」
「所以還是看公司？」
「也看你手上有沒有東西讓別人要。」
1998年，這個問題被印尼一個更大的家族直接推到蘭芳面前。
他們不要一筆工資。
要救銀行、地產、貿易、食品、所有關係企業。
雅加達港外，一艘小麥船每天都在加滯港費。
麵粉廠只剩兩日原料。
家族代表卻把整個集團的債務表壓在桌上。
「要卸這艘船，先救全部。」
林紹良看完，只問了一句。
「麵包等你們開完家族會議嗎？」