第93回 同一個刮痕出現在兩座工場
1999年3月，蘭芳在印尼危機裡切下食品與工場資產後，下一步不是把能力留在原地，而是想把最會賺錢的方法複製到成本更低、訂單正在長大的東莞。香港買家把兩件塑膠家用品翻過來時，會議室裡先有人笑了。
「做得也太像了。」
一件來自雅加達。
一件來自東莞。
外觀、尺寸、顏色都合格。
內側卻各有一道斜斜的刮痕。
位置一樣。
長度一樣。
連尾端突然變淺的地方都一樣。
馮國經拿起東莞樣品。
「磨掉。」
梁秋紅抬頭。
「磨哪個？」
「刮痕。」
「為什麼？」
「客戶不在乎。」
「你不是怕客戶在乎。」
馮國經看著她。
「那妳說我怕什麼？」
梁秋紅把雅加達那件也拿過來，兩道刮痕疊在燈下。
「怕有人問，為什麼兩座工場會有同一隻手。」
電話當天下午打到雅加達。
拉特娜・維查雅（Ratna Wijaya）正在調一副舊治具。
林逢生先問她：「妳以前是不是銼過這個位置？」
「哪個位置？」
照片傳真過去。
拉特娜只看一眼。
「這是我的。」
「治具是公司的。」
「我說刮痕。」
「東莞也有。」
電話那邊停了很久。
「誰給他們的？」
沒人立刻回答。
拉特娜又問一次。
「誰給的？」
馮國經說：「培訓資料一起轉過去。」
「我問治具。」
「翻模過。」
「誰准的？」
「總部。」
「總部哪一個人？」
馮國經把面前那張只寫著「總部核准」的紙翻過來，拿起筆。
馮國經沒有再說「公司決定」。
「我批准競作。東莞方面批准複製試具。」
霍英東在另一條線上說：「我批准東莞拿一副基準件，但文件上寫的是公司治具。」
拉特娜問：「誰寫公司治具？」
沒人答得那麼快。
她笑了一聲。
「很好。」
「拉特娜——」
「從今天起，不要再打電話問我怎麼修。」
「那不是同一件事。」
「對你們不是。」
她掛掉。
第二週，東莞良率掉了。
複製治具還在。
那個缺口也還在。
問題是新一批塑膠硬度不同，定位時壓得更深；以前拉特娜會摸一下邊、看回彈，再決定多磨還是少磨。圖上沒有。
梁秋紅打電話。
沒人接。
第二次。
還是不接。
第三次，拉特娜終於拿起來。
「什麼事？」
「新料會卡。」
「找你們圖。」
「圖沒有。」
「那很好。」
「妳故意？」
「我只是停止免費回答。」
梁秋紅忍住火。
「治具不是我偷的。」
「我沒說妳偷。」
「但現在東莞工人像小偷。」
「那妳去問把東西塞到你們手上的人。」
電話掛掉。
梁秋紅把複製治具從機臺上拆下來，鎖進鐵櫃。
主管問：「妳瘋了？明天要送第二批樣。」
「用它做，永遠有人說我們只是抄。」
「本來就拿來量產。」
「那你簽。」
主管不簽。
香港重新開會。
買家只問一件事。
「哪邊便宜？」
東莞。
「哪邊快？」
東莞。
「那還開什麼會？」
林逢生把兩件有刮痕的樣品推過去。
「因為這個便宜，有一部分是雅加達先付過的。」
買家皺眉。
「技術轉移是你們內部的事。」
「對。」馮國經說，「所以價格也會變成我們內部的事。」
林逢生轉頭。
「你當初就知道會複製？」
「知道會搬方法。」
「知道這只治具是拉特娜手修的？」
「不知道。」
「你如果知道，會不會還搬？」
馮國經停了一下。
「會。」
林逢生笑了。
「至少這句是真的。」
霍英東問：「那現在怎麼辦？」
林逢生說：「新增單全回雅加達。」
梁秋紅立刻反對。
「憑什麼？」
「因為技術從那邊來。」
「設備是蘭芳給的，培訓是公司排的，我們工人照要求做，現在你一句話就把單拿走？」
「那雅加達少掉的班算誰的？」
「不是東莞工人決定的。」
「所以我也沒罵妳。」
「你是在拿走我的工作。」
兩邊第一次不是公司和工人吵。
是兩座工場的工人在搶同一張訂單。
拉特娜最後同意到香港。
她把那副原治具也帶來。
鐵邊有一處很醜的手銼缺口。
她把它放在桌中央。
「這是八年前做的。」
沒有人講話。
「那時候沒有新治具預算。產品一直卡，我一天磨一點。」
她拿手指比位置。
「多一點，工件晃。少一點，卡。圖上沒有。」
馮國經問：「妳要多少技術費？」
拉特娜看他。
「你還是不懂。」
「那妳要什麼？」
「先把名字寫回去。」
「治具所有權？」
「我不要鐵。」
「那是什麼？」
「誰修的。誰教的。誰翻的。誰後來改的。」
「還有？」
「雅加達因為你們搬這個少多少班，也寫。」
林逢生問：「妳要東莞停產？」
「不要。」
梁秋紅看她。
「為什麼？」
「因為東西已經在妳那裡。我叫妳忘，妳會忘？」
梁秋紅搖頭。
「那就不要演。」
拉特娜坐下。
「我去教。」
馮國經愣了一下。
「妳剛才不是——」
「付錢。」
「可以。」
「不是工人培訓津貼。專業工資。」
「可以。」
「我不碰量產機器。」
梁秋紅抬頭。
「為什麼？」
「妳自己做。」
「做壞呢？」
「妳的。」
梁秋紅笑了一聲。
「這句我熟。」
霍英東也笑了。
「東莞那次留下來的。」
拉特娜不知道他在說什麼，也沒問。
林逢生加一項。
「雅加達十二個月基本訂單。」
買家立刻反對。
「我要自由分量。」
「那你拿不到公開教學。」
「你們可以自己付。」
「可以。」馮國經說，「那成本進兩邊報價。」
買家看著他。
「你們自己把低成本優勢做掉？」
「一部分。」
「為什麼？」
馮國經看著那兩道一模一樣的刮痕。
「因為如果再不寫來源，下一次我們連哪個人一停電話，哪間廠就不會做都不知道。」
拉特娜冷笑。
「終於講到你真正想要的。」
「對。」
「你要人才地圖。」
「要。」
「以後也會拿來壓人？」
「可能。」
「很好。」
她拿筆。
「這句也記。」
拉特娜具名教學、按專業工資計酬。
雅加達保十二個月基本量。
東莞封存複製治具，重新做一副。
所有後續改良也要具名。
香港買家仍可把新增量多給東莞。
東莞第一次重做時，梁秋紅照拉特娜說的缺口尺寸加工。
還是錯。
拉特娜站在旁邊，手真的沒有碰機器。
「為什麼？」梁秋紅問。
「你們材料比我的硬。」
「那妳剛才怎麼不說？」
「我不知道。」
「妳也會不知道？」
「不然呢？」
兩人一起改定位角度。
第二副樣品內側終於沒有斜痕。
梁秋紅把新圖拿給拉特娜。
「這裡寫誰？」
「原缺口寫我。」
「材料改角度？」
「妳。」
「公司呢？」
拉特娜看著她。
「公司付錢。」
香港買家最後仍把較大的新增量給東莞。
雅加達只保住基本訂單和幾個較複雜款式。
西蒂後來問林逢生：「所以具名以後，工作還是走？」
「走一部分。」
「那具名有什麼用？」
林逢生說：「至少不能再說它自己走的。」
「錢呢？」
「拉特娜有教學費。」
「其他少班的人？」
「沒有每個人都補。」
西蒂點頭。
「那也寫。」
總部後來真的開始做方法來源表。
誰先教。
誰後改。
誰一離職哪一段會斷。
拉特娜第一次看到那張表時，問馮國經：「你們現在比以前更知道要留誰。」
「對。」
「也更知道先裁誰不會斷？」
馮國經沒躲。
「對。」
她把表還他。
「所以別再叫它知識尊重。」
「那叫什麼？」
「名字寫回去。」
雅加達工場減單後，附近一所長年替工場培養技工的職業學校也開始縮班。
蘭芳決定把幾臺少用的車床、模具與量具搬去中國。
卡車到校門那天，還沒裝第一臺機器，輪胎前就已坐滿學生、失業工人和附近居民。
校長打電話給林逢生。
「這次不是一道刮痕。」
「那是什麼？」
「是一整間學校。」