第94回 機器斷電前，訂單先到了

1999年7月，雅加達一所職業學校的機械工場一早就斷了電。

兩臺車床、一臺銑床和工具櫃上，都掛著橙色搬遷標籤。

標籤上只有同一個目的地：東莞。

二十多名學生站在平常上課的機器旁，誰也沒有離開。

後面是失業工人、家長和附近居民。

搬遷主管站在主配電箱旁喊：「離開機臺，我們要拆電纜！」

沒人動。

吊帶、滑輪和空木箱已經沿牆排好。

蘭芳原定今天把車床、銑床、模具、量具和幾箱電工教具拆走。

東莞擴線缺的，正是這一批設備。

拉特娜・維查雅站在主配電箱旁。

搬遷主管認得她。

「妳不是剛從中國回來？」

「對。」

「那妳還攔？」

「就是去了才攔。」

半小時後，林逢生走進機械工場。

霍英東的電話已經從香港打來。

「機器為什麼還沒拆？」

林逢生看了一眼站在機器旁的學生。

「主配電箱前有人。」

「叫地方照程序處理。」

「處理是什麼意思？」

「把人帶離機械區。」

「然後？」

「設備去東莞。那邊有訂單。」

林逢生沒有立即反駁。

因為霍英東說的是蘭芳自己原先同意的方案。

那時雅加達已經少單。

學校本來靠工場養。

車床一個月開不到幾天，老師薪水也開始拖。東莞卻在擴線，真的缺設備。

如果只看現在的使用率，搬走很合理。

拉特娜隔著電話聽見最後一句。

「有訂單的地方才配有機器？」

霍英東問：「誰？」

「拉特娜。」

「我沒說配不配。」

「你說送去有訂單的地方。」

「放在沒單的地方生鏽，比較好？」

「如果機器一搬走，這裡以後拿什麼證明能接下一張單？」

霍英東停了一下。

「那妳先拿單來。」

拉特娜看向林逢生。

「聽見了？」

林逢生說：「我聽見。」

「你有嗎？」

「沒有。」

人群後面忽然有人喊：「我有。」

西蒂・拉赫瑪擠進來，手上是一張Bogasari採購單。

她把紙貼在主配電箱的玻璃窗上。

三千件。

輸送設備護罩、軸套與幾種維修零件。

六十日。

正常價格。

林逢生看了她一眼。

「妳哪來的？」

「麵粉廠。」

「這些東西不是原本供應商在做？」

「有些倒了。有些太貴。有些不肯給信用。」

「所以妳拿學校試？」

西蒂說：「你們拿整間學校試能不能關，我拿三千件試能不能活。」

霍英東在電話那邊問：「六十日太久。」

「你要幾天？」林逢生問。

「七天。做樣。」

拉特娜直接說：「不行。」

「為什麼？」

「七天可以叫三個老師傅熬夜替學生做完。那只能證明老師傅沒死。」

「那妳要什麼？」

「三千件全部做完。」

「做不完？」

她指向已貼上搬遷標籤的車床與銑床。

「照原計畫拆。」

「誰付材料？」

西蒂說：「Bogasari按正常採購付合格品。第一批材料可以預付一部分。」

「老師？」

林逢生說：「蘭芳。」

霍英東立刻問：「你憑什麼答？」

「因為雅加達前一批少掉的單，是蘭芳分的。」

「東莞也是蘭芳工人。」

「我知道。」

「設備拖六十天，那邊也少能力。」

「寫進去。」

電話那頭沉默。

霍英東最後說：「六十日可以。」

拉特娜問：「失敗呢？」

「搬遷隊照原計畫拆機。」

「成功？」

霍英東沒有立刻答。

林逢生說：「設備不能再只是蘭芳內部資產。」

「你想送掉？」

「轉公共技術信託。」

「誰管？」

「學校、工人、居民、地方政府。」

「蘭芳呢？」

「有優先下單，不單獨有搬走權。」

霍英東笑了一聲。

「你拿我的東莞設備去買雅加達合法性。」

林逢生也沒有否認。

「對。」

「至少你們最近都很會說對。」

地方官員到場後，比兩邊都更小心。

「誰保六十日後不是又沒單？」

林逢生說：「沒人保。」

「那公共信託最後變成政府養？」

「三年教師工資與維修，蘭芳出。」

「客戶？」

「至少介紹多家，不保固定量。」

「場地？」

「地方出。」

「設備不能賣？」

拉特娜說：「不能。」

「學校缺錢時也不能？」

「要信託共同決定，而且不能拿去填別的行政費。」

官員看她。

「妳現在很像公司的人。」

拉特娜說：「我就是被公司偷過東西，才知道每一格要寫。」

學生終於讓開主配電箱。

但是搬遷隊沒有再往下拆。

兩臺車床與一臺銑床重新接上電，搬遷用的吊帶和木架仍堆在操場最醒目的位置。

主配電箱鑰匙一把交校長。

一把交工人代表。

一把留蘭芳。

每天上課都看得到。

第一批護罩第五天就出事。

鋼板太薄。

學生折完，整片扭曲。

材料商說：「你們要便宜。」

老師說：「不是這麼薄。」

「單上只寫最低厚度。」

西蒂把變形護罩放到桌上。

「Bogasari不收。」

一名學生急了。

「只是護罩。」

「裡面是輸送機。」

「不承重。」

「人會靠。」

「我們可以補一條筋。」

西蒂問：「圖上有？」

「沒有。」

「那就重做。」

學生看拉特娜。

拉特娜沒有替他說話。

「妳不是要保學校？」

「保學校不是保你這一片鐵。」

第一批報廢一部分。

材料商補厚料，價格也上去。

第十九天，第二批軸套又超差。

學生吵著說車床有問題。

拉特娜拿千分尺量了三次。

「尺有問題。」

最好的千分尺在哪裡？

已封好的搬遷木箱裡。

箱面已寫好東莞收件編號。

蘭芳主管指著箱單。

「不能拆。那箱已列入東莞移交清單。」

拉特娜看他。

「六十日試作，最好的量具先封進東莞的箱子？」

「學校原本就有工具。」

「壞的。」

「那正證明這裡能力不完整。」

「你們把能力裝箱再證明能力不完整？」

圍在旁邊的人都笑了。

主管沒笑。

他打電話給林逢生。

林逢生只問：「量具失敗後還會回箱嗎？」

「會。」

「拆。」

霍英東知道後很不高興。

「試驗條件一直加，什麼時候才算真的本地能力？」

拉特娜拿過電話。

「你當年不也是把師傅電話留給東莞？」

「電話不是量具。」

「都是你們決定哪一樣叫幫忙、哪一樣叫作弊。」

霍英東沒話。

量具拆下來。

學生先學校正，再重做第二批。

通過。

Bogasari照單付款。

西蒂要求生產者和教師先拿工資。

地方官員說：「這是社區重建，可以有志工時數。」

西蒂直接回：「真訂單就真工資。」

「學生本來就在學。」

「買家也本來就要貨。」

「學校需要累積收入。」

「那從管理費拿，不要從學生手上拿。」

第五十八日，最後一批完成。

三千件全部交齊。

不是一次全過。

有報廢。

有延誤。

有供應商加價。

也有學生做到一半離開，因為外面找到薪水更高的工作。

第六十日，原來那批搬遷人員又回到學校。

很多居民又擠進機械工場外的走廊。

吊帶、滑輪與拆機工具重新放到牆邊，卻沒有人先碰機器。

林逢生拿著一疊新的金屬資產牌走進工場。

他先把第一塊放在車床床身上。

原來車床上的蘭芳編號被鑽掉鉚釘。

主管有些不捨。

「真的拆？」

霍英東在電話裡說：「拆。」

「你不是一直反對？」

「輸了就照條件。」

第一塊公共技術信託牌鉚上車床。

第二塊上銑床。

第三塊上工具櫃。

原本準備搬遷的木箱最後只裝走幾件不在信託清單上的備品；吊帶收回，空木架留在操場邊。

學生歡呼了一下。

拉特娜沒有。

她問林逢生：「三年後呢？」

「再找單。」

「找不到？」

「設備還是不能讓蘭芳一句話搬走。」

「那可能慢慢鏽。」

「可能。」

「所以今天也不是勝利？」

林逢生看著地上剛鑽下來的蘭芳資產牌。

「至少今天這幾臺機器還接著電。」

另一件事，蘭芳沒有碰。

1998年暴力與性暴力留下的證詞，有人提議公司出錢翻譯、整理，順便納入風險資料。

拉特娜當場反對。

「不准。」

「我們可以付法律費。」

「可以。」

「安全費。」

「可以。」

「副本呢？」

「不行。」

「匿名資料？」

「去問Komnas Perempuan和當事人。不是問我。」

馮國經說：「如果不用姓名，只看地點與事件——」

西蒂打斷他。

「你才剛用名字做人才地圖。」

馮國經閉嘴。

公司最後只付安全、翻譯與部分法律支援，原件與使用權留在獨立機構和當事人手上。

這一次，沒有任何一張蘭芳資產牌能貼到那些證詞上。

1999年10月以後，阿卜杜拉赫曼・瓦希德（Abdurrahman Wahid）政府讓華人文化與語言空間逐步鬆動。

學校開始有人要求加華文技術資料。

另一批學生反問：「為什麼不是先補印尼文教材？」

拉特娜站在兩邊中間。

「都補。」

「錢呢？」

「自己找。」

「蘭芳不是答應三年？」

「答應教師和維修，不是答應所有東西。」

公共信託沒有把資源問題消失。

它只是讓爭執留在這裡，而不是連機器一起搬走。

2001年前夕，一批由雅加達學校與東莞共同參與的產品被美國買家退回。

貨櫃進到鹽田港外。

中國海關看著文件說：「這不是出口。」

蘭芳的人問：「那是什麼？」

「重新進口。」

紅色海關修理封條貼上貨櫃門。

這一次，擋路的不是學生。

是封條。