​同裕

疆理雖遙道不窮，
百年薪火一燈紅。
後來若續同裕譜，
先把初心付子孫。

周厚仁從平遙回到香港時，已是歲暮。山西的雪沒有跟到南海，太平山半山仍帶著潮潤夜風。維多利亞港上輪船燈火緩緩移動，遠近汽笛互相應答，像黑夜裡仍有無數商路在報自己的位置。

書房長桌上沒有五匣總目，也沒有族譜與封條。那些已在平遙各歸其人、各定其法。桌心只放著周厚仁帶回的黑布舊帳，一冊尚未裝訂的新程索引，以及王新鳴送來的香港年終清單。

周敬安先看上海來電。一戶舊客已用新設公司名義清還舊欠，另問明年能否恢復原額。他核過原商號、新公司、現貨、買主與付款地，答覆舊責可以銷去，新額須按新公司今日所能承擔者另議，不能因還清一筆舊帳，便取回過去全部信用。

覆電末尾仍留「請東家核示」。周厚仁看過，蓋印，印匣仍放回自己右手。長子先作判斷，最後批示仍由第四代東家承擔。

王新鳴將年終清單推近。最下方夾著一張南洋退匯憑條：原應付給一戶商號，兵亂後商號歇業，掌事人病故。如今兩房後人各持一封家書來認，都說自己承繼原商號；第一封只提分產，第二封只說代收書信，兩封都能證明與亡者有關，沒有一封能證明誰可單獨領銀。

若平分，便是同裕替人決定家產；若付先來者，另一房仍可追索；若轉入雜項，帳面乾淨，銀的主人卻會從格式中消失。

周敬安問原匯款是否指定用途。王新鳴答，只寫付原商號，沒有個人姓名；匯出戶已結清，也無權再改收款人。

「另立待領責任。」周敬安道，「兩房共同具結，或取得足以證明承繼的文書，再照實支付。未能證明以前，銀不分、不挪、不轉盈餘。每年重核新證，不因年月久便自行銷去。」

王新鳴提醒，如此一來，新索引第一頁便是一筆不好看的懸款。

「不好看不是錯。」周敬安把兩封家書並排壓平，「把別人的銀改成自己的盈餘，才是好看得可疑。」

周厚仁一直沒有插話。待「待領」二字寫進新索引，他才道：「舊帳收起，不等於舊責也能收掉。」

兩房各得一張收件憑條，只載款仍在總號、尚未支付與須補何種證明；任何一房都看不到另一房無關的家事。等待不生利息，證據不足也不被寫成冒領。同裕只承認每張紙能證明到哪一步。

處置完這一案，周厚仁才把黑布舊帳轉向長子。封面邊緣已磨白，書脊幾處線腳來自不同年代的修補。帳冊從平遙到香港，外裹油紙、內加棉布，王新鳴當面核過封記；此刻油紙已除，只剩最尋常的一層舊布。

周厚仁翻出一張殘紙。紙上只餘半枚分號印，日期尚可辨認，銀數被水漬吃去一角。三代帳房留下三種說法：南路撤帳餘款、另一筆轉匯，或只寫待查。多年來沒有副件出現，原經手人也早已不在。

「這一頁，我等了很多年。」周厚仁道，「到今日，仍沒有別的紙能接上。」

周敬安沒有以紙色、筆跡與家族傳說替它補成完整故事，只在未決目錄寫：「原件殘缺，三說並存，不列資產，原紙照存；日後若有新證，依新證重開，舊判不抽。」

周厚仁問他為何不選一說。

「選一說只會使帳看來完整，不能使責任完整。後人若找到新證，須知道今日的人曾經不知道甚麼。」

殘紙被夾回原處。它留下的不是等待揭曉的謎底，而是一項限制：接管者不能因求圓滿，把無法判明的事改成家族資產。

黑布舊帳最後數頁列著平遙、北京、天津、漢口、上海、福州、香港、奉天與營口的索引。最末一行由周厚仁親筆寫到民國十七年十二月：「東北易幟，舊額重核。」其後留著半頁空白。

他將帳推近：「從金田消息初到南路，到今日東北改旗，我能講的，都在前面。能分的已分，未能分的也留下了。最後這半頁，你來收。」

周敬安望著空白，沒有立即下筆。房中只聽見王新鳴整理兩房申請的紙聲。王新鳴今夜在此，不是為周家父子作見證，而是確認一冊影響香港總號查帳的總引，何日、由誰接收。

周敬安終於寫道：「民國十七年冬，舊事講畢，總引移交；各埠現帳仍照日續記。」

周厚仁問，為何不寫天下已定、同裕帳收。

「興亡有史書定年月，生意沒有一日可以全停。這冊收的是前人走過的路，不是把後人的路也寫完。今夜才立的待領款，不能因最後一頁漂亮便消失。」

周厚仁取素紙，親筆寫下帳名、冊數、起訖年代、移交日期與旁證目錄。王新鳴在下方寫「香港總號見收」，周敬安寫「接管總引帳一冊，按既定權責保存」。紙上沒有「第五代東家」，也沒有東家印交接。

周厚仁在移交紙上蓋印。印仍回到他的匣中，黑布舊帳則由桌首移到周敬安面前。父子二人的手在冊邊各停一瞬；周敬安先核冊數與目錄，再看日期，最後補上收管記號。他接下的是保管、查核與後續更正，不是借祖先名義替今日決策作保的權力。

王新鳴問，新程索引是否接在舊帳空頁之後。

「另冊新開。」周敬安道，「查前事，可以由新冊找到舊冊；辦新事，不借百年舊名替今日增信。」

新索引第一頁沒有宏圖。最上是上海舊責已清、新額另議；其下是香港實收、未收與保險待核；再下便是南洋退匯待領、兩房證據不足。明日有人須覆電，有人須催證，有人須守住不能動用的銀。新程從未決開始，不從家族宣言開始。

周厚仁走到窗前，問長子看見甚麼。

港中有中國帆船、外國輪船與往返碼頭的駁艇，也有泊在暗處等待天明的貨船。不同旗號、船身與貨物，在同一片水面各走各路；岸上銀行、洋行、商號與倉庫燈火交雜，沒有一盞能照遍全港。

周敬安道：「路比從前多了，每多一條，也多一處責任可以斷。電報快，錯話也到得快；銀行多，欠款也能換名；船走得遠，貨權、保險與收款更要分清。往後同裕未必仍照父祖的樣子做生意，但不能讓人因我們換了樣子，便找不到原來那筆責。」

「若有一日，票號二字已無人再用呢？」

「名字可以換，能否認帳仍在。若只守舊匾，同裕早晚與舊法一同退去；若守的是每筆責任有來處、有承擔、有去向，紙、路與合作的銀行縱然改變，仍知道自己為何存在。」

周厚仁只道：「那便從明日的待領與未收做起。」

他離開桌首，坐到側面的木椅。東家印仍在手邊，日常批示仍由他負最終責任；黑布舊帳與新程索引已並排在周敬安面前。父親所講的七十餘年往事，到此不再需要續說；長子也不必再靠一段祖先故事，才知道下一筆如何處置。

周敬安將黑布舊帳收入鐵櫃上層，依移交紙放妥，鎖好後把鑰匙交王新鳴登記，自己只留收管憑條。回到桌前，他拿起翌日清單：上海覆額，香港催證，奉天與天津核年終回單，南洋待領款通知兩房補件。

每一件都不宏大，卻會決定一條路是否仍有人敢走，一張票是否仍有人肯收，一個歇業商號的後人是否多年後才發現，那筆錢早被別人當成無主盈餘。

長夜將盡，海面尚未發白，港中已有第一艘小艇解纜。周敬安在新索引上標出辦理次序，沒有回頭。周厚仁把雙手從印匣上移開，端起已冷的茶。屋中沒有宣告，也沒有賀詞，只有紙頁翻動與筆尖行走的細聲。

正是：

舊帳收時責未終，新程開處守初衷。百年人事隨潮去，一線信用接海東。
史書記天下之興亡；帳簿記天下之因果。