春夜的香港大學，山上的霧氣總比城裡濃一些。剛在西營盤吃完晚餐，我沿著薄扶林道（Pok Fu Lam Road）緩緩散步回校園。我刻意繞向位於大學道山頂的大學堂，這座揉合了哥德式與都鐸式風格的古堡建築，在月色下宛如一座孤傲的黑森林城堡，石雕神獸在女兒牆上靜默俯瞰。 步入大樓內部，我踩上那座名滿港大的「銅梯」（Bronze Staircase）。這座旋轉雕花樓梯實為鑄鐵所製，表面泛著沉著的古銅光澤，梯級護欄鑄滿了精緻的幾何與植物紋飾，踩上去有著沉甸甸的歷史質感。 我想起電影《流氓醫生》裡的那幕場景——劉文穿著那件鬆垮的風衣，嘴裡叼著沒點燃的煙，帶著一身混跡於深水埗煙火氣的散漫與玩世不恭，也是這樣不緊不慢地踩上這座螺旋銅梯。他上樓不是為了追求什麼醫學殿堂的榮譽，而是為了去找他那個在辦公室裡一邊研究醫學、一邊偷偷用顯微鏡觀察賽馬賠率的指導老師。劉文一邊調侃著教授的馬經，一邊用那雙看似沒睡醒卻能看穿一切的眼睛，無情地戳破學院派那層高高在上的虛偽面紗。 正當思緒完全沉浸在銀幕上那段既荒誕又充滿理想主義的畫面時，一個穿著深灰色中山裝的身影，突然從那座螺旋銅梯的

秋日的巴塞隆納（Barcelona），空氣裡滲著一種乾掉的羊皮紙味。我獨自走在埃克桑潘區（Eixample）的棋盤格街道上，腳下的六角形地磚鐫刻著章魚與菊石的圖騰，那是一種被石化的海洋印記。這是一場朝聖，我試圖在那些被強行彎曲的石材中，尋找自然對人類意志的無聲反擊。這座城市本身就是一場巨大的辯證：理性的直線試圖圈養靈魂，而安東尼．高第（Antoni Gaudí）則在街道的轉角處，秘密地釋放了曲線。 我從舊城區的皇家廣場（Plaça Reial）起步。秋陽斜照在那兩盞孤傲的路燈（Fanals d'Antoni Gaudí）上，這是我與高第「相遇」的第一個物證。路燈的基座呈現六角形，生鐵與玻璃的銜接處透著一種未成熟的、近乎生硬的權威感。就在此時，我發現身旁站著一位穿著褪色粗呢大衣的老人，他的眼神裡有一種近乎透明的透徹，正凝視著燈柱頂端的蛇形裝飾。 「你覺得這盞燈在對抗什麼？」他突然開口，聲音帶著砂紙的質感。 「在對抗黑暗，或者說，在對抗這座城市過於規整的陰影。」我輕聲回答。 他微微點頭，轉向蘭布拉大道（La Rambla）的巷弄，「跟我來。燈光只是誘

春陽薰風，如同一件舊和服上的細緻絹面，柔軟地覆蓋在盆地上。今年的櫻花開得有些著急，彷彿急於完成一場盛大的凋零。我獨自走進北嵯峨（Kita-Sagano），直指庵（Jishian）的庭園裡，竹林與幾株蒼勁的櫻樹正進行著無聲的對話。 在一堆寫滿心事的「想い出草紙」（Omoide Soushi）旁，我看見一個男人坐在緣側。他身形纖細，穿著一套深色的舊式西裝，那雙眼睛透著一種凝視過深淵後的非情與澄澈。他沒有看我，只是靜靜地注視著庭園裡隨風飄落的櫻花。 我本想繞開，不打擾他的寧靜。但就在我轉身之際，他忽然開口了。聲音很輕，像是在對自己說話，又像是在對整個時代嘆息： 「美，一旦到了極致，便成了虛無。」 我整個人僵在原地。 那句話，我在書裡讀過無數次。每一次讀，都覺得那是一個站在懸崖邊上的人，才能說出的話。而此刻，它就這樣從一個陌生人口中說出，輕描淡寫，卻像一根針，精準地刺穿了我。 我緩緩轉過身，心跳開始加速。他依然沒有看我，只是微微側著頭，那雙眼睛裡映著飄落的櫻花，像是在凝視某個我無法看見的世界。 我深吸一口氣，試探地開口，聲音輕得像是怕驚醒什麼：「『千重子

托普卡匹皇宮（Topkapi Palace）第三庭院的黎明，光線如金箔般貼在雪花石膏步道上。我停在那棵傳說中的黎巴嫩雪松前，樹幹的刻痕在晨光中顯現，不是刀斧的亂痕，而是精確的斜角幾何符號，深淺不一，排列成某種演算法。 「你讀得懂西亞克（Siyakat）計數法？」聲音從樹幹的陰影裂縫中滲出，帶著羊皮紙摩擦與遠方攻城器械絞盤的質感。 一道身影從樹影中剝離而出，先是白色索爾特（Sarık）頭巾的螺旋褶皺，如同大理石雕的渦流；接著是深紅天鵝絨卡夫坦（Kaftan），袖口用拜占庭（Byzantine）金線刺繡著細微的雙頭鷹輪廓；最後是那張臉：窄而高的鼻樑如刀刃，琥珀色瞳孔的邊緣有一圈罕見的灰藍，下唇正中一道淺疤。這是歷史畫像中穆罕默德二世（Mehmed the Conqueror / II）因童年箭傷留下的標記。他腰間的彎刀，刀鐔是鑲紅寶石的月牙形，與 1453 年攻破君士坦丁堡（Constantinople）時攜帶的「命運之刃」描述完全吻合。 「法提赫蘇丹（Fatih Sultan）……」我倒退一步，不是恐懼，而是時間暈眩，眼前的幽魂與詹蒂萊．貝利尼（G

臘月的長春，雪落無聲。我從那棟巴洛克穹頂與東方浮雕怪誕交融的「大和旅館」（春誼賓館）推門而出，呵出的白氣瞬間被北風撕碎。街燈昏黃，將雪花照得像紛揚的舊電影膠片。然後，我看見了他，街角陰影裡，一點猩紅明滅。 他穿著一件剪裁極為考究的深灰色羊絨大衣，領子豎起，頸間露出一截格子圍巾。站姿是一種舊式訓練下的筆挺，卻因過於刻意而顯得僵硬，像一尊未被完全解凍的蠟像。最觸目的是他臉上那副圓形的金絲邊眼鏡，鏡片在昏黃光線下反射著冷光，將他的眼神藏在兩片深色的圓後面，讓人想起檔案照片裡那個戴著墨鏡、表情莫測的末代皇帝。此刻，這副眼鏡卻像兩個小小的、凝固的句號，標點著他臉上看不清的情緒。 見我出來，他將煙蒂在積雪的欄杆上仔細摁熄，動作帶著一種近乎儀式感的精確與落寞。他抬起臉，圓鏡片後的視線似乎定在我身上。 「你來了，」溥儀的聲音平緩，沒有起伏，像這覆蓋一切的雪，「我等你很久了。」 沒有多餘的寒暄，他轉身走入雪幕。我知道，這將是一場僅限於此夜、此雪、此城的漫遊。我們的腳印，將循著這座城市被刻意規劃的骨骼，踏入一場破碎的帝王夢。 我們沿著這座城市的脊柱大同大街（人民大街

那個佛羅倫斯（Florence）的午後，陽光像融化的蜂蜜般黏稠。我從新聖母大殿（Santa Maria Novella）車站出來，迷失在手機導航與現實錯位的困惑中。帕扎尼路（Via dei Panzani）街上，Zara 和 H&M 的櫥窗閃著冷光，遊客拖著滾輪行李箱在十四世紀的石板路上發出持續的轟鳴，一種現代朝聖者的儀式性噪音。 我逃進小巷，在主教座堂廣場（Piazza del Duomo）的邊緣停下。翻到《神曲》（Divine Comedy / Divina Commedia）的地獄篇（Inferno），試圖用文字對抗眼前的視覺轟炸：哥特式的大教堂、文藝復興（Renaissance）的圓頂、二十一世紀的觀光人潮，全部壓縮在同一畫面裡，像一場時間的地質災變。 「你聽見了嗎？」那聲音突然切入，「在這些腳步聲之下，另一種節奏。」 我轉身。他站在一家賣劣質皮革錢包和《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）磁鐵的紀念品店旁，卻彷彿與那些商品存在於不同的維度。深紅色長袍的褶皺垂落得如此自然，好像剛從一幅壁畫中步出。 「但丁．阿利吉耶里（Dante...

熱風捲起底格里斯河（Tigris）岸的沙塵時，我的《一千零一夜》（One Thousand and One Nights / Alf Layla wa-Layla）突然變得很燙。書頁自己翻動起來，停在《神燈》（Aladdin）那章，墨水像在跳舞。 然後我就看到他了。 哈倫．拉希德（Harun al-Rashid）。對，就是那個《一千零一夜》裡最常出現的哈里發（Caliph），正靠在一面彈孔斑斑的牆上，對我挑眉。他穿著簡單的黑色長袍，但衣角繡著細得幾乎看不見的金線。 「你遲到了，」他說，聲音像老舊的收音機調頻，「不過沒關係，這裡的時間本來就亂七八糟。」 底格里斯河現在是土黃色的，漂著塑膠瓶和不知道從哪裡來的拖鞋。但拉希德看到的顯然不是這些。 「以前這裡的水是銀色的，」他指著渾濁的河水，「月光照下來的時候，整條河像在發光。詩人們會坐船喝酒，寫一些肉麻的情詩。」 我們經過綠區（Green Zone）那些高高的防爆牆。牆上塗鴉蓋著塗鴉，最新的是一幅神燈插畫，下面寫著：「三個願望，先付訂金」。 「現代精靈（Genie / Jinn）都學聰明了，」拉希德笑起

臘月廿八，北京城浸泡在年關的煙火氣裡。連下三日的大雪在清晨初霽，我踩著新雪走進雍和宮。香客們在萬福閣前排成長龍，檀香的青煙與呼出的白氣糾纏上升，融進琉璃瓦上的積雪裡。 「這銀裝素裹，倒讓朕想起雍正十一年的臘月。」 聲音從身旁傳來。一位著石青色長袍的老人立在碑亭旁，手執一串深色念珠。最難忘的是那雙眼睛——銳利如鷹，卻又沉靜如潭，彷彿能穿透三百年的風雪。他朝我微微頷首：「你也來祭祖？」 我怔了怔，這.....四爺？他卻已轉身，踏著雪往昭泰門走去：「跟上吧，今日我帶你走走，說些書上不寫的故事。」 我們沿著舊城牆的遺跡西行，至北大西門外那片被雪覆蓋的荒地。老人駐足，久立無言。 「此地，暢春園。」他終於開口，聲音平靜如冰封的湖面，「聖祖在此崩逝的那夜，野史說我篡改遺詔，將『傳位十四皇子』改為『傳位於四皇子』。」他輕笑一聲，呼出白霧，「可笑。滿文遺詔如何改『十』為『于』？漢文詔書又豈會用簡體『于』字？」 雪落在他的眉睫：「真相是，聖祖晚年，廢太子、囚長子、疑八弟，朝堂如危卵。他獨留我一人在此殿中三日，考問治國方略、邊防糧政。最後一夜，他拉著我的手說：『朕知你

秋颱剛過的台北街頭，氣候涼爽了許多，沒有了夏天的酷熱，週末晚飯後好多人都出來散步，不像東區或西門町那些穿著時髦的年輕人成群結隊的出沒，多是住附近的住戶穿著拖鞋一派輕鬆，遇到熟識的鄰居有一搭沒一搭地閒聊著，三不五時有些說著韓語的觀光客前來拍照，畢竟是承恩門，承載著台北歷史的古蹟，拆掉高架橋後，弄些造景打上燈光，的確在晚上看起來挺美的。 「當年辜顯榮就是打開這北門城門讓皇軍進台北，厚重的磚牆和優雅的飛檐設計展現了傳統中國閩南建築的匠心獨運。北門不僅是防禦設施，更是城市文化的象徵，透過其細膩的磚雕與簡潔的結構，傳達出中國傳統建築對空間與形式的理解。我作為建築師，對這些細節抱以深深的敬佩。」 聽他口音跟說話的語氣，應該是個日本人啊，能用這麼精確的形容詞著實不容易，連台灣人大概都沒幾個人能如此做到。轉過頭正上下打量他，他接著說道，「我後來回到東京，在新宿御苑（Shinjuku Gyoen）中為天皇大婚所設計的台灣閣（Taiwan-kaku），就用上了這飛檐的設計、對稱結構和木質、與磚石結合的工藝。雖然我在台灣的作品外觀常常是用紅磚與灰白色系飾帶相間，搭配如

每次去東京（Tokyo），都要刻意去池袋（Ikebukuro）一趟，不為其他，就為了去寶可夢 Mega 中心（Pokémon Center Mega Tokyo）朝聖。也不知道為什麼，買完紀念品走出購物中心，一陣愧疚感油然而生，難道我來東京就不能有點其他的文化活動呢？不是吃就是買，頂多就是看風景，跟著人潮去拜一些也不知道在拜什麼的神社，最後一定流連在寶可夢中心跟秋葉原（Akihabara）的動漫玩具店裡。頓時決定走到不遠處的雜司之谷靈園（Zoshigaya Cemetery），去瞻仰一下夏目漱石（Natsume Soseki），畢竟暗黑觀光（Dark Tourism）也真的是一種旅遊型態。 涼涼的秋風，把落葉吹的滿地，墓園其實也沒什麼大門跟圍牆，一條小馬路分隔了生死，一個轉彎就進了墓園。雜司之谷靈園裡面可是住了不少名人啊，除了國民作家夏目漱石外，還有東條英機（Hideki Tojo）、約翰萬次郎（John Manjiro）等人。墓園裡的道路，也是附近居民上班通學會走的路，墓園旁邊就是雜司谷車站（Zoshigaya Station），不走園中的路可

倫敦（London），曾經是全世界的中心，日不落國王國的首都，有太多的歷史痕跡，走在倫敦的街頭，如同沉浸在歷史的長河裡。新龐德街（New Bond Street）步行區其中一座長椅上，就座落著一座盟軍（Allies）銅像，會趨前與之拍照的，多是因不期而遇感到驚喜的外來遊客，倫敦人連注目的眼神都已經懶得給予了。那是邱吉爾（Winston Churchill）與羅斯福（Franklin D. Roosevelt）啊！ 英國廣播公司（BBC）曾經做過一份民調，邱吉爾被票選為有史以來對倫敦影響最深遠的人，而在這座銅像附近，就是他在倫敦的第一棟住宅，位在蒙特街 105 號（105 Mount Street）的公寓，巧的是，一樓現在開了間雪茄店，邱吉爾應該會很後悔他太早搬走了吧，不然他買菸可方便了。 離開熱鬧的街道，走到這排公寓的後方，那是一塊刻意隔出來的公園，鬧中取靜的蒙特街花園（Mount Street Gardens）給了附近住戶一個喘息的空間。突然傳來一陣煙味，那味道不是一般的香煙，而是濃郁的雪茄，邊回頭時嘴上開始不饒人，「是誰那麼沒公德心啊？」..

秋風吹來了寒意，把上海的梧桐樹吹的沙沙響，也把翠綠的葉子染得蠟黃。愚園路累積了百年的歷史底蘊，披上了海派文化的新面貌，是藝術文化與休閒生活匯集地，但我這次目的只是去找那令我魂牽夢縈的富春小籠，那才是上海本地人吃的小籠包啊！雖然上海已經有很多分店，但總是要回到老店吃，才有那個氛圍當沾料。 啊！居然關了，以後只能去分店吃，頓時有點惆悵，尤其是走過來時，滿路的期待早就累積成無數的胃酸，在空蕩蕩的肚子裡翻騰。只好往前走走找吃的吧，經過蘇州路地鐵口，看到一個穿著搭配十分怪異的女子，那個怪異也不是不好看，改良式的旗袍卻搭配了西式百褶裙，肩上還披著件薄外套，大概是我盯著打量太過張揚，也可能是肚子咕嚕叫的聲音太過宏亮，她轉過頭來看著我，這時我才驚覺，她站在她父親，繼母，唯一的弟弟相繼過世的小區入口啊！ 「啊，氣質美若蘭，才華馥比仙，你是我的偶像啊！」我很沒禮貌地直接把心裡話直接說了出來。 原來高冷的臉上露出了笑容，噗哧一聲說道，「你也喜歡紅樓夢？」 「其實，我是先知道胡蘭成用這兩句形容你時，才知道這話出自紅樓夢。」 眼中閃出一陣落寞，她開始慢慢往北走，我跟了上去

看著奧運開幕，思緒飄回了巴黎街頭，那個無處不浪漫的街頭，總是讓我想要一去再去。尤其是 Place de la Concorde 協和廣場，中間的 Obélisques de Louxor 盧克索神廟方尖碑，那是拿破崙在佔領埃及後，就想運回巴黎作為戰利品的紀念物。但一直到 1830 年，埃及才決定送給法國當禮物，但因為運送所費不貲，一對方尖碑只搬運了一座並矗立在協和廣場，直到 1981 年法國總統宣布，將第二座方尖碑的所有權還給埃及政府。 協和廣場的盧克索神廟方尖碑，一直是巴黎的著名地標之一，在 1993 年，對抗愛滋病的組織甚至用粉紅色的巨大保險套把方尖碑包了起來，以紀念世界愛滋病日。此時耳邊突然出現了一個幽幽的女聲， 「呵呵，是啊，愛滋病沒有那麼可怕，跟病患握手聊天並不會被傳染啊！」 回頭一看，好熟悉的面孔，啊，好像是 Keira Knightley 綺拉奈特莉，還是 Elizabeth Debicki 伊莉莎白戴比基？但又不太確定。 「你知道巴黎道地的法國餐要去哪裡吃嗎？我知道有間小餐酒館就在不遠處喔～我男友原來想在哪裡跟我求婚喔～」 順著她