巴格達｜拉希德的奇幻旅程

黃昏前，我先在底格里斯河邊看了一會兒巴格達。

河水是暗綠褐色的，橋上的車一輛接一輛，遠處高樓把夕陽切成幾塊。河岸有棕櫚、低矮房子、混凝土護欄，也有坐著喝茶的人。烤羊肉的油滴到炭火上，焦香一陣一陣壓過汽油味；小玻璃杯碰到金屬托盤時，聲音比車喇叭還清楚。

沒有任何地方像我帶來的那張圖。

那張圖畫的是 Madinat al-Salam。

一個幾乎完美的圓，四道城門，中央是宮殿與清真寺。我把紙攤在欄杆上，來回比對河道與今天的道路，越看越不像。

「你這樣會找到明天。」

有人從旁邊伸手，把圖抽走。

男人穿深色長袍，鬍鬚修得整齊，鞋面也沾了巴格達的灰。他把圖看了一遍，摺成四折，塞回我手裡。

「這不是拿來走路的。」

「那我要怎麼找？」

「走。」

「你知道在哪裡？」

他看了我一眼。

「大概。」

我追了幾步才問：「哈倫・拉希德？」

「至少這個你找到了。」

他沒有立刻去找圓城。

我們先沿著今日的街道走。巴格達的傍晚正要把人趕出辦公室、送進店家和餐館，車流一陣快一陣慢。哈倫在人群裡並不顯眼；只有他經過玻璃櫥窗時，我偶爾看不見應該出現的倒影。

到了 Mutanabbi Street，他反而慢下來。

書一本一本堆到街邊，舊紙、灰塵、咖啡和附近食物的味道混在一起。木椅上坐滿談話的人，攤主把書重新疊高，又從底下抽出幾本給客人看。

「這裡不是你那時候的街。」我說。

「我看得出來。」

他停在一個書攤前，隨手翻書。翻到一本《一千零一夜》時，我忍不住靠過去。

「後來很多人是在這裡認識你的。」

「這裡？」

「我是說這本書。」

他翻了幾頁，又往後翻。

「我做過這麼多事？」

「有些不是你做的。」

他把書闔上。

「那寫得好嗎？」

「有些很好。」

「那就不要急著還我清白。」

這句話讓我笑了。

我們在附近坐了一會兒。茶很燙，也很甜。哈倫喝第一口就皺眉，放下杯子。

「太甜。」

我也喝了一口。

甜得舌頭發黏。

哈倫看著我的表情，終於滿意了一點。

離開書街後，我們穿過幾段仍很熱鬧的市場街巷。香料、布料、乾果、塑膠用品、食物與人聲擠在一起。哈倫沒有說這些就是自己的市場，只在有人推著一車貨卡住整條路時，側身讓開。

「這個倒沒變。」他說。

「什麼？」

「人會擋路。」

然後他才伸手。

「地圖。」

我把摺成四折的圓城圖交給他。

我們搭車往今天仍可對照早期圓城歷史地理的區域去。車窗外沒有任何一段風景願意配合紙上的圓：道路斜過去，店面貼著人行道，電線在樓房之間交纏，黃色計程車從旁邊搶進車流。

下車以後，哈倫站在街口很久。

「這裡？」我問。

他沒有回答，先往前走。

十幾步後停下，又往左看。

「以前那邊有路。」

我順著他的手指，只看見今日的商店、車和一排低樓。

「牆呢？」

他轉了一圈。

「沒有了。」

這三個字說得很平，反而讓我不敢立刻接話。

紙上的 Madinat al-Salam 是他的祖父曼蘇爾建立的城市。哈倫不是它的建造者；到他掌權時，巴格達早已不只是一個圓。可那些城門、道路、宮廷和往來的人，確實曾經構成他生活與統治的中心。

我原本以為死人會記得得比地圖精確。至少應該知道某一道門在哪裡，哪一條路通向哪個入口。

哈倫卻像一個離家太久的人。

有些方向他一眼就認得；再走幾十步，又會停下來。一次他甚至退回原地，盯著兩棟現代樓房之間的窄巷看了半天。

「你迷路了？」我問。

「你把城拆掉一千多年，再來問我路。」

「不是我拆的。」

「那你替誰著急？」

我被堵得沒話。

他又走了一段，忽然問我：「你住過的地方，四十年後還能把每一扇門放回去？」

我想了想。

「可能不行。」

「那就走慢一點。」

風捲起路邊細灰。就在那時，鞋底下面很輕地響了一聲馬蹄。

只有一下。

接著像有木輪壓過硬土，遠處有人叫賣，另一頭傳來驢叫。聲音薄得像從地底漏出來，幾秒後又被汽車喇叭蓋過。

哈倫沒動。

「聽見了？」我問。

「嗯。」

「像嗎？」

他這才笑了一下。

「比你的圖像。」

沒有城門浮出來，也沒有金色宮殿從路面升起。

圓城仍然不存在。

快到河邊時，哈倫忽然加快腳步。

「去哪？」

「看一個我住過的地方。」

Qasr al-Khuld 也不存在了。

今天能站的只有底格里斯河岸。混凝土護欄曬了一天還有餘溫，摸上去粗粗的，河風吹來水、泥、柴油和一點水草味。

哈倫走到靠水的位置。

「就在這一帶？」我問。

「附近。」

我等他再說一個方向。

他沒有。

「不確定？」

「我確定我住過。你要我確定今天哪一塊水泥以前是哪一扇門，就太貪心了。」

我收起地圖。

河面反著橋和樓房的光。他蹲下來，把手指碰進水裡。

波紋散開時，倒影裡多了一截柱廊。

很淡。

沒有傳說裡的黃金，也沒有宴席，只是一面牆、一盞燈、一個從陰影裡走過的人。燈光隨著河面抖了幾下，柱子也跟著斷開。

「你家？」我問。

「住過。」

「你喜歡這座宮殿？」

他看著水。

「我喜歡河。」

手指離開，柱廊立刻碎掉。剩下現代橋墩的影子。

我們沿底格里斯往 Rusafa 一帶移動。這一側也早已不是他認得的宮廷與住宅世界。哈倫反而比在圓城那邊走得快些，他不時看河，再看巷口，像水比街道更值得信。

有一次他停在一處岸邊，看了一條船很久。

「以前也從這裡過河？」

「不是這條船。」

「我知道。」

「那你為什麼問？」

「想知道水路有沒有變。」

他看了看河面。

「變了。」

說完就往前走，完全沒有等我的意思。

天色轉暗後，我們在 Rusafa 河邊坐下。

附近有人烤肉，炭火一亮一暗；橋燈開始映進水面，幾桌客人說話的聲音被風切碎。有人送來兩杯甜茶。

哈倫喝一口，又皺眉。

「還是太甜。」

「你已經抱怨第二次。」

「你喝得下去？」

我喝了一口。

「可以。」

「那是你的問題。」

這一天他大部分時間都在辨認巴格達，只有坐下來以後，才像忽然想起還有另一件事。

「後來我不常住這裡。」他說。

「Raqqa？」

他點頭。

統治後期，他把宮廷長期移往 Raqqa、Rafiqa 一帶。

茶杯裡的糖還沒化完，他只是看著河。

我只問：「所以你剛才才會認不得一些地方？」

哈倫把茶杯轉了半圈。

「就算我一直住到死，今天也認不得。」

「那你為什麼還帶我找？」

他抬頭看橋上的車。

「是你要找。」

我一時分不清他是在推卸責任，還是真的只是陪我走。

天黑透以後，他把杯子放下。

「還有一個地方。」

他的語氣和前面都不一樣。

我也沒有問第二次。

「Kadhimiyya？」

這次換他看我。

「你知道。」

越接近 Kadhimiyya，人越多。

店家的燈一路亮到通往聖陵的街道，家庭牽著孩子往前走，有人提著食物，有人低聲念誦。空氣裡有香水、清水、汗、灰塵和晚餐的味道。金色穹頂在夜色裡越來越近，石地被無數雙鞋磨得發亮。

哈倫走在人群後面。

沒有催我，也沒有像下午那樣糾正方向。

走到更靠近聖陵的地方，他停住。

「不進去？」

「這裡就好。」

我知道這裡和穆薩・卡齊姆有關。

他在哈倫統治下被拘押，最後死於囚禁。

我沒有問哈倫死因。

也沒有問命令。

一個父親抱著睡著的孩子從我們旁邊經過。兩個年輕人放低聲音說話。有人把水遞給同行的老人。

哈倫只是看。

一名老人經過時，手裡的念珠忽然斷開。

幾顆珠子滾在石地上。

哈倫先彎下去。

他一顆一顆撿，最後把線和珠子放回老人掌心。老人低聲道謝，視線只停在他的手上，像根本沒有看清幫忙的人是誰。

哈倫站起來後仍看著那隻手。

「他看得到你？」我低聲問。

「不知道。」

這是他那天第一次沒有說「大概」。

我原本有很多問題。

最後一個都沒問。

過了一會兒，他自己轉身。

我們離開 Kadhimiyya，再回到底格里斯。

夜已經很深。河面把橋燈拉成一條條斷掉的金線，車流在兩岸移動。白天我一直想找的圓城、宮殿、宮廷、街門，現在全藏在黑暗裡——其實白天也沒有真正看見。

哈倫把手放在欄杆上。

「地圖呢？」他問。

我把那張摺了四折的圓城圖拿出來。

「還要找？」

他接過去，攤開。

風吹得紙一直翹。他用手掌壓住中央那個規整得近乎不像真的圓，看了一會兒，又把圖還我。

「畫得很好。」

「但你不認？」

他把視線從紙移到河上。

「我認得巴格達。」

沒有下一句。

他往橋的另一頭走。

我也沒有再追著問圓城究竟在哪裡。

河風越來越大，長袍下襬被吹起來。他走進幾個晚歸的人中間，背影被車燈照亮一次，又暗下去。

下一輛車經過時，我看不見他了。

我低頭看手裡的地圖。

紙上城牆、城門、道路、宮殿都還在。

面前只有底格里斯。