東北季風已經把北部帶進雲多、早晚較涼的節奏，中南部仍保留較穩定的秋日。這種時候談當季，最怕只照著月曆配食材。真正有意思的是：栗子正在八月至十月的產期裡，蓮子的鮮採高峰卻已經從盛夏往後退。把兩者放在一起，吃到的其實不是同一個「秋天」，而是收穫與保存兩種不同的時間。 栗子正在它真正的季節裡 八月至十月是台灣栗子的產期，新竹關西、苗栗三灣與南庄等地都能見到栽培。到了十月，褐色果實從刺苞裡成熟，開始真正進入秋天的餐桌。關西的有趣，不在於它是不是最大的產地，而是它讓平常多半出現在甜點櫃或糖炒栗子攤上的栗子，重新變回一種有產地、有產期的台灣農產；從丘陵裡長出來，再一路走進燉雞、炊飯與甜點。 栗子和多數堅果不太一樣。它的脂肪不高，澱粉與糖的比例反而突出，所以熟栗子的魅力不是油脂爆發，而是粉、鬆、甜。煮的時候，澱粉吸水糊化，口感變得綿密；烤或炒則會讓水分下降，甜香與焙烤氣味更集中。也因為這樣，栗子既能做蒙布朗，也能進燜雞：甜點把它往香甜推，鹹菜則利用它吸汁又保有粉糯的特性。 古人早就把栗子放進秋收的食物名單裡。《本草綱目》與更早的食物記述，都留下栗子與採收、耐飢