​同 裕 

貞心自可立千秋，
不逐浮華不逐流。
世路縱逢風雨急，
依然明月照高樓。

民國十七年五月二十九號前後，北伐軍由南、西兩面逼近京津。馮玉祥、閻錫山、李宗仁、白崇禧所部各據要路，奉軍仍掌車站、軍械與城防。報館上午說將和平接收，午後又傳奉軍固守；茶樓裡有人押寶誰先進城，車站外的人只問下一班列車還開不開。

張作霖仍以安國軍大元帥名義主持北京，可走的路已愈來愈窄。固守，京津可能陷入戰火；借日本軍力阻南軍，東北權益將受更深牽制；撤回奉天，則等於承認北洋政府在關內走到盡頭。張學良往返軍署與車站，處理部隊、軍械、文卷與家眷的撤退次序。商界最先感到的，是京奉路車皮愈來愈少，官署催款與關外收款卻同時湧來。

北京東站貨棚裡，軍械箱、官員行李、文卷與民貨擠成數排。原定裝帳箱的車皮常在開車前改掛軍用；站務員剛寫下車次，轉身又來劃去。章敬川只能分段追問：北京至天津尚能查，天津至山海關須等下一站回單，山海關以東常隔半日才覆。喬信甫不逼他報全線通斷，只在箱單旁寫每只木箱最後可核的位置。

總號先後來了兩封電。周敬安主張原始索引、未兌票副本與超額現銀先行南移，查核若不能維持，便應提早收櫃；周敬和則提醒，具名家款、工資與到期小票仍排在門外，民生備付不能只在太平時掛名。周厚仁最後只回八字：「撤其可撤，櫃由掌櫃。」

喬信甫把兩封電壓在算盤旁，將現銀分成三份：一份守家款與工資，一份付當日小票，一份才准隨已核帳箱出站。可替代副本先走，原始密押與當月日結仍留櫃內；官署長票、新軍需空單與只憑新印要求加額者暫停。門柱上另貼一紙：舊責照查，家款照付，未到期款不得因局勢先取。

午後，外櫃前排起長隊。有人替避亂家人領款，有排字工拿書局工資條，也有小販抱著到期小票。看見後院抬出帳箱，人群便問同裕是否也要跟奉軍走。喬信甫將具名回單推回櫃面：「箱走的是副本，櫃裡欠你的，今日還在。」

帳房幾次催收櫃，怕車站再改掛。喬信甫只問尚有幾筆具名家款。答說數戶，另有一筆印刷工資。他便叫後院先送封箱，外櫃仍開。

替分號送箱的是一名常跑北京東站的腳夫。他肩背厚，認得站務，平日只負責抬箱、取簽收。這一日軍警見封紙完整，反而疑心箱中藏有官署印信，將他連人帶箱扣在站旁。押運帳房趕回報信時，天已暗了。

周敬安急電主張立刻停送，先保其餘人員；周敬和只問，若把箱追回，誰替腳夫證明他是受雇辦事。喬信甫沒有等第二道命令，帶著雇工名簿、箱單與自己具名的派差紙趕到車站。他准軍警先拆外層清單，再逐件說明箱中只是商票副本與收款索引，沒有官印，也沒有軍用密件。

盤問拖到夜裡，箱子獲准退回，腳夫也被釋放。他臉上沒有傷，雙手卻一直發抖。喬信甫補給工錢與飯錢，腳夫收下銀，把平日捆箱的粗繩放在箱旁：「今日是我命大。往後凡封箱、密押，我都不碰了。」

喬信甫沒有勸。他知道腳夫不是失信，只是第一次看見，一只帳箱足以使靠肩背吃飯的人忽然成為嫌犯。分號保住箱，也證明了他的身分，卻不能叫他家裡忘記這一夜。

回到櫃上，印刷工資已付，幾戶家款也在收款人按印後銷去。仍有一張官署長票因驗收人離城而封存，未到期存款照原約不付。喬信甫在日結末頁寫下已清、待核與雇工退出，沒有把那名腳夫列作「運送失敗」，只寫六字：「人已釋，後路已斷。」

五月底，奉軍撤退由準備轉為實行。北京部院陸續停辦或縮減公務，安國軍各部向天津、灤州與山海關退去；南京方面與各方接洽和平接收。舊中樞尚未完全離去，新秩序也未正式接上，每一張舊印與驗收，次日都可能換一種解釋。

喬信甫趁尚有人能核認，把已付、未付與原驗收分開封存。超過櫃面所需的現銀，依天津短款、上海收款與香港外匯分路移轉；帳證副本也按不同車次送出，北京仍保留足以查驗當月責任的一套原簿。招牌沒有摘，外櫃燈火仍照平日收櫃時辰熄滅。

關外的風聲卻愈來愈緊。田中義一內閣、外務系統與關東軍並非同一意志；河本大作等關東軍軍官已在南滿鐵路與京奉鐵路交會處暗中布置。這些事，北京櫃上無人知曉。章敬川最後收到的，仍只是列車過站、民貨滯留與停止改掛的路報。

六月三號凌晨，張作霖所乘專車離開北京，沿京奉鐵路返回奉天。喬信甫站在後院，聽遠處車輪聲斷續傳來。帳箱重新封好，封紙多了一道拆驗痕跡；那條粗繩仍留在牆邊，沒有主人來取。

他把粗繩收進雇工名簿旁，沒有放回帳箱。帳可以南移，人心受過的驚惶無處轉運。北京分號保住了應守的責任，也永久失去一雙熟悉車站的手。東去專車將在何處遇見驚雷，此刻京、津、滬、港四處帳房，都只等下一封尚未到來的路報。

正是：

京門退旆風聲緊，櫃火留人責未輕。
欲知皇姑屯外驚雷如何震動東北，且聽下回分解。